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Р%зкое столкновене сна и реальности, толчекъ — 
и сна уже нЪтъ. Сквозь полоски въ ставняхъ, какъ 
хлопья снфга, падаетъ густой, бЪлый свЪфтъ. Еще 
очень рано. Надо уснуть. Но сна больше н$фтъ. Она 
выспала его всего до послфдней капли. И хотя сна 
больше н$тъ, она еще не позволяеть себЪ вступить 
въ дфйствительность. Она закрываетъ глаза, стара- 
ясь ни о чемъ не думать. УспЪется, успфется. Торо- 
питься некуда. Она лежитъ между сномъ и дЪйстви- 
тельностью, въ паузЪ, въ недоумБни, въ ничего не- 
ожидани. Ей кажется, что она тихо качается въ 
гамакЪ, одинаково близкая, одинаково далекая отъ сна 
и дфйствительности, отъ жизни и смерти, прислуши- 
ваясь къ себЪ, не понимая себя, въ таинственномъ 
недоразум$н!и будничнаго утра. Она слышитъ какъ 
дождь тихо стучитъ въ окно какъ мужъ тихо дышетъ ря- 
домъ съ ней. Дождь какъ дыхане, дыхан!е какъ дождь 
— ритмично и скучно. 

И вдругъ она еще ничего не вспомнивъ ясно, ско- 
ре отъ предчувств1я, ч$мъ отъ воспоминан!я, шаритъ 
рукой подъ подушкой и пальцы ея натыкаются на 
твердый, колючй уголъ визитной карточки. И сразу 
исчезаетъ граница между вчера и сегодня. Вчера не 
кончилось, оно снова тутъ, его снова надо пережить. 
Оно такое невфроятное, такое непохожее на обыкно- 
венныя „вчера”. Оно не желаетъ влЪзать въ память, 
укладываться въ ящикъ прошлаго, аккуратно сложен- 
нымъ воспоминанемъ. Оно, какъ гора, загромож- 
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даетъ, давитъ сегодняшнее утро, оно продолжаетъ 
жить, несмотря на то, что время его давно истекло. 


Это вчера началось, какъ всЪ друше. —одиночество 
и пустота. И неум5нше, незнане, чЪмъ занять себя. 
На служб ея мужъ получилъ два приглашения на 
кинематографическй фестивалъ. „Люка, какая удача.” 
Да, онъ и не зналъ, не догадывался какая это была 
удача. „Весь Парижъ, даже президентъ. Од$нься 
получше”. Дома платье казалось очень красивымъ 
и волосы улеглись въ таке легке локоны. Конечно, 
вечернихъ туфель не было, были коричневыя почти 
новыя. Она любовалась собой, она радовалась, какъ 
она радовалась. Но тамъ, не успфвъ даже снять 
пальто, она поняла. Радость смфнили стыдъ и обида. 
Да, она сразу поняла, что она жалка, что она смфшна, 
что она не имЪфетъ ничего общаго съ этими нарядными, 
счастливыми женщинами. ОнЪ кутались въ парчевыя 
или мховыя накидки, ихъ ноги, въ золотыхъ санда- 
лляхъ, прятались подъ длинными платьями, волосы на 
ихъ счастливыхъ головахъ лежали побфдоносно, какъ 
ореолъ, какъ корона. — Н$тъ, съ воробьями, съ кам- 
нями мостовой, съ оленями у Люки было больше об- 
щаго, чфмъ съ этими женщинами. Зачфмъ она пришла 
сюда? И всетаки она не ушла, она осталась, она до 
конца испытала униженше и зависть. За себя, за сво- 
его, ничего не понимавшаго, мужа, за его старомодный, 
дешевый смокингъ. Вдвоемъ съ нимъ, они были 
не только провинщалами, затерявшимися въ элегант- 
ной толпЪ, они въ этой толп были единственнымъ, 
оазисомъ бЪдности. 

На экранф разыгрывалась фантастическая счастли- 
вая судьба героини и, даже на ней, нельзя было оста- 
новиться, утфшиться. Нельзя было подумать: Вотъ 
и ей тоже плохо, ей даже хуже, чфмъ мнЪ сейчасъ. 

_ Потомъ началась пытка музыкой. Она не слушала, 


она старалась не слышать и всетаки страстный, лука- 
вый, сладостный итальянскй голосъ безжалостно вхо- 
дилъ въ ея сердце и болью разливался по всему тЪлу, 
сверля кости, какъ ревматизмъ, какъ старость. 

Пытка музыкой. Сладостный, лукавый, соблазни- 
тельный голосъ. Соблазнъ жизни. Но вЪдь у нея, 
Люки, нфтъ жизни. РазвЪф можно назвать жизнью то, 
чфмъ она (день да ночь — сутки прочь) приближа- 
ется къ смерти? Это только „не умиране”. А жизнь 
—это блестящая судьба, блестящая борьба, это взлеты 
и падения, любовь, слава и, въ концЪ, блестящая ги- 
бель. 

Лукавый, страстный, соблазнительный голосъ до- 
казываетъ, показываетъ, заставляеть Люку понять то, 
о чемъ она даже и не догадывалась. 

Вотъ онъ легко поднимается все выше, все слаще, 
вотъ на минуту задерживается на высокомъ ла. Сей- 
часъ онъ полетитъ еще выше, еще есть надежда на 
спасен1е, все еще можетъ устроиться. Но голосъ, 
будто поколебавшись немного, поддается благоразум- 
ному зову рояля и кубаремъ летитъ внизъ. И за нимъ 
падаетъ послЪдняя надежда и разбивается у ногъ 
Люки въ грохотЪ аккордовъ. Еще четыре такта И не- 
удавшаяся судьба, съ грубой жестокостью, встаетъ 
передъ Люкой. Безъ подготовки, безъ жалостливой 
осторожности, сразу, какъ въ развернутой газетЪ объ- 
явлен!е въ траурной рамкЪ о`смерти друга.  Безъ 
подготовки, не часъ за часомъ, когда неудача расцвЪ- 
таетъ какъ ивфтокъ — сначала завязь, мягке, шелко- 
вые листья, влажный зеленоватый бутонъ — медленно, 
осторожно, очень осторожно, очень медленно. На- 
коплене примфтъ, страховъ, сомнфнй. Времени до- 
статочно, времени даже слишкомъ много, чтобы при- 
выкнуть, усвоить, сжиться со своей неудачной судь- 
бой, чтобы когда она вдругъ распустится во всемъ не- 
поправимомъ, окончательномъ великолфши, не испу- 


` 


7 


гаться, не возмутиться, покорно принять каждый ея 
лепестокъ. 

Но ЛюкЪ это открылось сразу, съ жестокостью, 
съ откровенностью, съ грубостью, на которую спо- 
собна только музыка. НФтъ, она не знала, что она 
несчастна. Она засыпала и просыпалась улыбаясь. 
„Мой мужъ, мой домъ, мой обфдъ...” Эти слова 
вдругъ превратились въ сплошную дыру, изъ нихь 
вывалилось драгоцфнное самодовольство судьбой. 
И тогда стало совсфмъ невтерпежъ отъ боли, стыда и 
зависти, тогда захотЪфлось крикнуть: довольно, больше 
не могу. Она, задушивъ въ себЪ крикъ, проглотивъ 
его, перевела дыхан!е, и боль, которой не удалось выр- 
ваться крикомъ, — слезой покатилась по щекЪ. Одна 
капля горя. На одну каплю горя стало меньше. Она 
закрыла глаза, опустила голову, сложила руки на ко- 
лЪняхъ. Стало спокойнФй, стало терпимЪе. Не слу- 
шать, знать, что все, что происходитъ здЪсь, совсфмъ 
не касается ея. Она сама по себЪ и внЪ всего этого. 
Она глубоко ушла въ кресло, но едва она устроилась, 
приспособилась, уже надо уходить. Встать во весь 


рость — короткое платье, замшевыя туфли — безза- 
щитно встать подъ насмфшливые взгляды, пройти, 
какъ сквозь строй, сквозь толпу. — Что же ты не 


идешь, Люка? Придется часъ ждать пальто... Я по- 
бЪгу впередъ. 

Она чувствовала какъ провиншально — закру- 
чиваются ея локоны, какъ оскорбительно топорщится 
накрахмаленное платье, какъ жалко блестятъ чулки. 
У выхода изъ зала, она подняла голову и увидФла себя, 
свое грустное молодое лицо. Она удивилась. Она 
чувствовала себя такой старой, жалкой, см$шной и 
лицо ея должно было быть сейчасъ старымъ, опущен- 
нымъ, жалкимъ... Но такъ еще хуже, еще обиднЪе. 
Она отвернулась, чтобы не видфть себя, она спрята- 
лась за колонну. 
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НЪтъ, этого нельзя было вынести. Она спрята- 
лась за колонну, чтобы ея не было видно, чтобы по 
ней не б$гали, какъ ящерицы, скользюе, презритель- 
ные, удивленные взгляды. Она прижалась къ колоннЪ. 
Жена Лота, соляной столбъ. Лучше стать солянымъ 
столбомъ, чБмъ это унижеше, эта боль. Скоро ли 
вернется Павликъ? Скоро ли они уйдутъ отсюда? 
Она испуганно вздрагиваетъ, и испуганно оборачива- 
ется: холодный голосъ, какъ вода, льется на ея заты- 
локъ, за вырЪзъ ея открытаго платья. 

Тьери Ривуаръ, знаменитый режиссеръ, о которомъ 
она читала въ газетахъ. Онь стоитъ передъ ней. Отъ 
его черныхъ волосъ, отъ его бЪфлыхъ зубовъ, отъ его 
свЪтлыхъ глазъ, исходитъ с1яне. Онъ стоитъ передъ 
ней въ сяни и славЪ. Такъ, въ аяНи и славЪ на 
землю спускается архангелъ, посланникъ неба. Она 
смотритъ на него. Онъ стоитъ передъ ней, нЪтъ не 
онъ — они. Ихъ двое, четверо, двЪнадцать, сто... Они 
двоятся, четверятся, отражаются въ зеркальной стЪнЪ. 
Ц$лая толпа, цфлый сонмъ ангельскихъ силъ — въ (1я- 
ни и славЪф. Голосъ растетъ, ширится, летитъ, это 


хоръ голосовъ. -— Приходите завтра въ контору. Въ 
контору... — торжественно и гулко отдается подъ по- 
толкомъ. — Я буду васъ ждать. Ждать, какъ ударъ 
грома. 


Онъ протягиваетъ ей руку и весь сонмъ ангель- 
скихъ силъ протягиваеть руки вмЪфстЪ съ нимъ. Въ 
рук$ что-то блестить — молшя или мечь? Она готова 
принять и молню и ударъ меча. Но въ его рук бЪлая 
визитная карточка. — Тутъ мой адресъ. Вы придете? 
Она киваетъ. Она говоритъ: да. Ей кажется, что 
она кричитъ, но звука не слышно, можетъ быть она 
ничего не сказала. Но онъ понялъ. И тогда онъ — 
они, ть, которые толпой стоятъ передъ ней, тЪ, кото- 
рые толпой отражаются въ зеркалахъ — улыбаются. 
Такъ не улыбаются люди. Такъ сверкаютъ люстры 
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въ версальскомъ лворцЪ, такъ ияютъ тысячи свфчей 
въ соборЪ, такъ въ черномъ небЪ разрывается фейер- 
веркъ налъ ночными скачками въ ЛонгшанЪ, такъ сЪ-. 
верное с1ян!е отражается въ прозрачныхъ льдахъ. И 
она зажмуривается отъ нестерпимаго сяния. 

— Я васъ жду, повторяетъ хоръ и это звучитъ 
почти нфжно и тихо. И воть его, ихъ уже нЪтъ. 
Никто не стоитъ передъ ней и зеркала пусты. Эхо 
еще повторяетъ „жду” и въ воздухЪ еще дрожитъ 
сяне. 

По опустфвшему фойе идетъ мужъ. Онъ подаеть 
ей пальто. 

Она смотритъ на свое пальто — сЪрое, старое, 
кусокъ ея старой, сБрой жизни. Неужели надо его 
надфть послЪ того, что только-что было, послЪ того, 
что раскололо ея жизнь на двЪ части. — Что же ты 
не надфваешь пальто? Она всовываетъ руки въ 
рукава, застегиваеть пуговицы, прячетъ визитную 
карточку въ карманъ. Она не разскажетъ мужу о 
встрфчЪ. Ей всегда казалось, что у нея не можетъ 
быть отъ него тайнъ, что она ничего не сможеть 
скрыть отъ него. Но это казалось, должно быть, от- 
того, что въ ея старой, скучной, сФрой жизни скры- 
вать было рЪшительно нечего. 


Она  одфвается. Кажется она всетаки похо- 
жа на провинщалку. Но это не страшно теперь. 
Такой она понравилась Ривуару, можетъ быть, даже 
за это понравилась. На ней син костюмъ, волосы 
причесаны какъ вчера. Такъ хорошо. Теперь надо 
сфсть въ кресло и ждать. Такой красивой она еще 
никогда не была. Такой задумалъ ее Богъ, но скука, 
грусть, бЪдность жизни м5фшали ей быть такой прежде. 
Сейчасъ, когда случилось чудо, она сама чудесно из- 
мЗнилась, какъ будто это не она, а мечта о ней. Она 
такая, какъ сама о себЪ мечтала. 
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Она смотритъ на часы. Половина шестого. Надо 
Ъхать. Она спускается по лЪстницЪ, беретъ такси. 
Такъ просто, — ни препятствай, ни грома, ни земле- 
трясеня. — 

Она смотритъ на улицы, на дома, на людей, она 
старается все запомнить: это она видитъ въ самый рф- 
шительный, р5шаюцший часъ своей жизни, это надо 
запомнить навсегда. Все — какъ автобусъ завора- 
чиваетъ за уголъ, какъ дама въ розовой шляпЪ по- 
купаетъь персики съ лотка, какъ велосипедистъ чуть 
не нафхалъ на собаку. Ей кажется, что люди и 
предметы, все, на что она смотритъ, вырЪфзывается 
какими-то невидимыми острыми ножницами изъ общей 
картины и, пересыпанное солнечными искрами, какъ 
нафталиномъ, укладывается навсегда въ память, а на 
мЪстЪ, гдЪ были эти люди и предметы, остается сол- 
нечное пятно. | 


Подъ$здъ, сфрый коверъ лЪстницы, стеклянно- 
металличесый лифтъ съ  стеклянно-металлическимъ 
жужжанемъ отрываетъ ее отъ земли. На мгновене 
она теряетъ равновЪс1е, волю, себя. Но лифтъ уже 
останавливается и она открываетъ рфшетчатую дверь, 
похожую на дверь тюремной камеры, и входитъ черезъ 
вторую стеклянную дверь въ судьбу. Большая ком- 
ната полна людей, головъ, голосовъ и пишущихъ ма- 
шинокъ. Этого она не ожидала. Страхъ кидается въ 
ноги, она останавливается. 

Она объясняетъ снисходительной дактило, что Ри- 
вуаръ ждетъ ее. Она приготовила фразу уже въ такси, 
но страхъ отнимаетъ смыслъ у словъ. 

— Присядьте, говоритъ дактило, будто предлагая 
ей устроиться на зимовку, — вамъ придется долго 
ждать если топмеиг Ривуаръ вообще сможетъ васъ 
принять, говоритъ она съ такимъ выражешемъ лица, 
будто уже принесла отвЪтъ: „къ сожал5ню”... Она 
уже увфрена, что именно это ей придется сейчасъ ска- 
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зать. Дверь закрывается за ней. Люка старается не 
видфть всЪ эти лица, стулья и руки. Страхъ покатав- 
шись шаромъ по всему тЪлу, понемногу сосредото- 
чился въ колЪняхъ. Удастся ли встать? Дактило воз- 
вращается озадаченная и почтительная — Мопяечг Ри- 
вуаръ васъ проситъ. Страхъ прыжкомъ перескакиваетъ 
въ горло, итти можно, но удастся ли говорить? 

Ривуаръ самъ выходить къ ней навстр$чу. Онъ 
стоитъ передъ ней такой же, какъ вчера — въ аяни 
и славЪ. — Какъ я радъ, что вы пришли. ^"Онъ улы- 
бается. Она смотритъ на него. Какъ онъ улыбается? 
Онъ пропускаетъ ее передъ собой. Она входитъ, ста- 
раясь найти опредЪлене для его улыбки, забывъ о 
страхф, торчащемъ поперекъ горла, о важности этой 
минуты. 

— Я былъ увЪренъ, что вы придете. — Электри- 
ческая улыбка, говоритъ она, найдя опредЪфлен1е. --- 
Что? переспрашиваетъ онъ, не понявъ и она, спохва- 
тившись, отвЪчаетъь — Конечно, я не могла не придти. 
Онъ предлагаетъ ей папиросу. НФтъ, она не куритъ. 
Онъ закуриваетъ самъ. Онъ разсматриваетъ ее вни- 
мательно сляющимъ взглядомъ, немного наклонивъ 
голову набокъ. Она сидитъ прямо, не шевелясь, ни- 
чЧЪмъ не защищенная, не уклоняясь, не прячась, ста- 
раясь, какъ можно лучше, дать ему разсмотр$ть, оцЪ- 
нить себя. Вотъ я такая, вотъ я вся. Онъ киваетъ. — 
Да, я не ошибся. Вы именно такая, какъ мнЪ надо. 
У васъ молодое, совсфмъ новое, какъ изъ магазина, 
лицо. Еще не помятое, не запачканное жизнью и 
воспоминан!ями. Такое именно, какъ мнЪ надо. Но 
главное, какъ вы слушали пне. Я слЪдилъ за вами. 
Вы слушали сердцемъ и ваше лицо, отражало музыку. 
Я никогда не видфлъ, чтобы такъ слушали, такъ чув- 
ствовали музыку. И когда вы заплакали, я понялъ, 
что вы — та, которую я ищу. Она краснфетъ. — Я 
не плакала. Только одна слеза. — Только одна слеза, 
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повторяеть онъ и закуриваетъ новую папиросу. Она 
съеживается, горбится, ей хочется спрятаться отъ его 
взгляда. Значить все это недоразумфше, ошибка, 
обманъ. Онъ нашелъ не ту, которую искалъ. Она 
не понимаетъ, не любитъ музыки, она не плакса, кото- 
рую растрогаешь пфнемъ. 

— Даръ слезъ, говорить онъ, даръ еще болЪе 
цфнный, чфмъ даръ смЪха. Актриса это обыкновенно 
кирпичъ, изъ которого не выжмешь слезы. Но у нея 
НЪТЪ этого ‚дара слезъ”, — она почти никогда не 
плачетъ. Она молчитъ, она опускаетъ голову. Ея 
новая судьба начинается съ обмана. 

— Я сдфлаю изъ васъ знаменитость. „Знамени- 
тость” — какъ толчекъ въ грудь. Ей никто не давалъ 
такихъ обЪщанй, она не привыкла къ такимъ словамъ. 
А онъ уже говоритъ о роли, разсказываетъ содержане 
фильма. Онъ даже не спросилъ, согласна ли она? 
— Вамъ придется только принести разрфшене роди- 


телей. — Я замужемъ и мн двадцать одинъ годъ, 
объясняетъ она, гордясь замужествомъ и совершенно- 
лЪемъ. — Жаль, говоритъ онъ и она не знаетъ, жа- 


лфеть ли онъ о томъ, что ей уже такъ много лЪтъЪ 
или о томъ, что она уже замужемъ.—Онъ продолжаетъ: 
Въ пятницу съ васъ сдфлаютъ пробные снимки. Вы 
торопитесь сейчасъ? Васъ ждетъ мужъ? Она встаетъ, 
она протягиваетъ ему руку. Должно быть надо ухо- 
дить. Она очень долго сидфла здЪсь, очень долго 
задерживала его. — НФтъ, мой мужъ уфхалъ на два 
дня на заводъ. Онъ пожимаетъ ея руку. — Ну вотъ, 
мы и нашли другъ друга. Сознайтесь, что и вы искали 
режиссера своей судьбы? Вы еще не догадываетесь, 
какая это будетъ удивительная судьба. Она киваетъ — 
Я не искала, но я, конечно, очень рада, что я нашла 
васъ. Куда мнф придти въ пятницу? Но онъ не от- 
пускаетъь ее. Разъ никто не ждетъ ее, они могутъ 
пообфдать вмфстЪф. Онъ сейчасъ кончитъ всф свои 
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дла. Она снова садится, она не споритъ. Онъ кла- 
деть передъ ней кинематографическе журналы. Она 
остается одна. Она не читаетъ журналовъ, она 
осматриваетъ комнату. Пока онъ былъ здЪсь, ея вни- 
ман!е, ея зрфн1е, ея слухъ были заняты только имъ, 
но теперь она одна и предметы заявляютъ о ‹себ%. 
Ихъ нельзя не видфть, они таке модные, красивые, 
такъ подчеркнуто дорого стоятъ, вс — и громадныя 
кресла, крытыя почти бЪлой шелковистой кожей 
(очень марка, должно быть), и свфтлый персидсюай 
коверъ, и на необъятномъ письменномъ столЪф фан- 
тастическая лампа съ плоскимъ стекляннымъ дискомъ. 
Она протягиваетъ руку, нажимаетъ кнопку. Лампа 
зажигается желтоватымъ туманомъ. Конечно, отъ 
такой лампы и нельзя было ожидать, чтобы она свЪ- 
тила, какъ нормальная лампа. Она тушитъ ее, она 
смотритъ на почти бЪлыя блестяшия, голыя стФны. 
Очень успокоительны эти болышя, пустыя простран- 
ства, — успокоительно, холодно и одиноко. Въ такой 
комнатЪ, должно быть, легко думать и трудно жить. 
На кругломъ зеркальномъ столикЪ, въ хрустальной 
вазЪ — букетъ розъ, но воды въ вазЪ нЪтъ. И книгъ 
тоже нфтъ, ни одной книги. Она сидитъ здЪсь, она 
`ждеть Ривуара, она уже почти привыкла къ чуду. Она 
готова принять безъ удивленя все, что случится се- 
ГОДНЯ. 


Ривуаръ возвращается. — Не очень долго? Они 
выходятъ черезъ контору и всф машинистки и служа- 
ще встаютъ и говорятъ — До свиданья. Это отно- 


сится также и къ ней. Пусть они не безпокоятся, они 
снова скоро увидятъ ее и не одинъ еще разъ. И она 
отвЪ$чаетъь имъ —- До свиданья. Стеклянно-металли- 
ческй лифтъ, уже старый, добрый знакомый, мягко 
спускаетъ ихъ внизъ. Передъ домомъ стоитъ большой 
черный, необычайный автомобиль, похожий сразу и на 
водолаза и на акулу. 
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—щ Сначала покатаемся немного. Они Фдутъ въ Булон- 
скй ЛЪсъ. Октябрь, а почти жарко,— только сейчасъ ве- 
черомъ она это замфчаетъ, цфлый день некогда было 
замфтить. Въ Булонскомъ лсу медленно движутся 
ряды автомобилей, деревья еще зелены и птицы поютъ. 
Сколько людей, сколько женщинъ, можетъ быть таюя 
же, ТЪ же, что вчера. Ей кажется, что она даже узна- 
етъ ихъ. Но она не присматривается — тЪ же, тая 
же — не все ли ей равно? Мимо, мимо. По синему 
пруду плыветъ гордый бЪлый лебедь, на зеленомъ бе- 
регу стоитъ гордая бЪфлая борзая. Лебедь похожъ 
на борзую, борзая на лебедя. Люка протягиваетъ 
руку — Посмотрите. Ривуаръ поворачиваетъ голову 
къ пруду. Онъ не замфчаетъ ни борзой, ни лебедя. — 
Вода, говоритъ онъ. Хорошо бы выкупаться. Вы 
умЪете плавать? — Ну, еще бы. Ни лебедя, ни бор- 
зой больше не видно. Они Фдутъ теперь по боковой 
аллеф, пустой и тихой. Такой тихой, что слышно, какъ 
осторожно и взволнованно шумятъ деревья. — Вамъ 
праятно? спрашиваетъ Ривуаръ. 

— Очень, отв$чаетъ она. Но развЪ „праятно” — 
подходящее слово? Она счастлива. НФтъ, и „счаст- 
лива” еще слишкомъ блфдно, слишкомъ слабо. ЕЙ 
хочется пФть, кричать, выпрыгнуть на всемъ ходу изъ 
автомобиля, удариться о твердую землю такъ, чтобы 
ничего отъ нея не осталось, разсыпаться, распылиться. 
Н$тъ, чтобы и пыли не осталось. Ничего, только 
крикъ счастья. Но для кого тогда ея восхитительное 
будущее, ея побЪда, ея слава? Умирать не надо даже 
отъ счастья. Не только умирать, но и кричать не 
надо. — Потрубите, пожалуйста, немножко, проситъ 
она вдругъ. Онъ удивляется — Зач$мъ? Она не объ- 
ясняетъь и какъ объяснить? Но вфдь побФду всегда 
трубятъ, труба прославляетъ побфду, извЪфщаетъ о 
ней. — Пожалуйста, потрубите! И онъ трубитъ. 
Густой трубный голосъ взволнованно повторяетъ — 
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ПобЪда, побфда, — деревья гнутся, будто кланя- 
ются. 

— Я голоденъ, говоритъ Ривуаръ. И меня ждутъ 
въ ресторанф. Мой компаньонъ и — онъ на минуту 
останавливается, —— одна артистка, Тереза Кассани, вы 
знаете ее? Я видфла ея имя на афишахъ. Такими 
аршинными буквами. — Черезъ годъ, говоритъ онъ 
совсфмъ просто, ваше имя тоже будутъ писать такими 
буквами, а черезъ два года вы пофдете въ Холливудъ. 
Можете мнЪ вЪрить. Она ничего не отвфчаетъ, дорога 
передъ глазами вдругъ обрывается, превращается въ 
море и волны сейчасъ налетятъ на автомобиль. Она 
закрываетъ лицо руками. — Зачфмъ вы поспфшили съ 
замужествомъ? доносится сквозь гулъ волнъ. — Какъ 
это глупо. Она опускаетъ руки. Дорога опять, какъ 
дорога и деревья съ обфихъ сторонъ. — Скажите, вы 
любите мужа? — НФтъ, совсфмъ не люблю. Это она 
отвфчаеть „совсфмъ не люблю” такъ спокойно и р+ф- 
пгительно, какъ будто она давно взвфсила свои чувства 
къ мужу, давно разобралась въ нихъ. „Не люблю” 
подкрфплено еще и „совсфмъ”, чтобы не оставалось 
сомнфн1я. Она такъ сразу, не задумываясь отвфчаетъ, 
будто отвЪтъ былъ давно готовъ, давно лежалъ на днЪф 
сознанмя въ окончательной редакщи, точный, какъ фор- 
мула, давно ждалъ вопроса, который: позволитъ ему 
прозвучать. Вопроса, котораго никто не задавалъ ей, 
котораго она сама никогда не задавала себЪф. Неужели 
она дЪйствительно не любитъ мужа? Но отвфтъ, такъ 
удививиИй ее, кажется вполнЪ естественнымъ Ривуару. 
— Я такъ и думалъ. Всетаки мужъ ненужный бал- 
ластъ. — Это о немъ, о ея миломъ ПавликЪ говорятъ 
такъ и она не споритъ, не возмущается. Она уже пре- 
даетъ Павлика. 


— Ривуаръ, это знаменитый Ривуаръ, доносится 
женскй шепотъ. Люка не поворачиваетъ головы, она 
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идетъ рядомъ съ Ривуаромъ въ своемъ синемъ костюмЪ, 
въ своемъ беретф гордо и легко. — Смотри, знамени- 
тый Ривуаръ. Рядомъ съ Ривуаромъ — это важнЪе, 
чфмъ мха и брилманты. 

Мэтръ д’отель подводитъ ихъ къ столику, за кото- 
рымъ сидить женщина въ большой шляпЪ. У нея 
совс$мъ черные глаза, бЪлое лицо, очень красный 
ротъ. ГлЪ Люка видЪфла ее? На кого она похожа? На 
кого? Ахъ, да: только-что — лебедь, борзая... Она по- 
хожа сразу и на лебедя и на борзую, ей надо было бы 
стоять тамъ, на берегу, рядомъ съ борзой и кормить 
хл5бомъ лебедя своей гибкой, тонкой рукой, ее можно 
было бы снять такъ, съ борзой и лебедемъ, какъ фа- 
мильную группу. 

— Мы уже давно ждемъ, говоритъ она равнодушно 
и нараспЪвъ. Господинъ, сидяций возлЪ нея, встаетъ. 
Онъ лысый и черепъ у него гладюй и совсфмъ не про- 
тивный. Лицо еще молодое съ голубыми глазами. Онъ 
кланяется слишкомъ низко, слишкомъ вЪжливо и чо- 
порно. — Мой компаньонъ, Герэнъ, представляетъ его 
Ривуаръ. Герэнъ касается груди быстрымъ жестомъ. 
Неизвфстно, ощупываетъ ли онъ бумажникъ, или про- 
вфряетъ, на мЪфстф ли сердце’? Люка садится. Она 
не чувствуетъ неловкости, будто каждый вечеръ обЗ- 
даетъ въ такомъ ресторанф. Но составить меню она 
не можеть — слишкомъ трудно сейчасъ понять, какя 
это блюда и можно ли ихъ Ъсть. Ривуаръ помогаетъ 
ей. Приносятъ раковый супъ. — Вкусно, одобряетъ Ри- 
вуаръ. Развф вкусно? Она глотаетъ супъ, не чув- 
ствуя вкуса, какъ во снЪф. И всетаки она Фстъ, какъ 
всф, она пьетъ вино. 

— Я уБзжаю завтра утромъ, — у Терезы Кассани 
низкЙ, глухой голосъ, отсутствуюций, равнодушный 
взглядъ, будто ей безразлично, что она говоритъ, 
будто она даже не слышитъ этого. — Мы видимся въ 
послфднйй разъ. Это относится къ Ривуару и онъ за- 
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жигается своей электрической улыбкой. — Я пр$ду на 
вокзалъ. Она качаетъ головой. — Не нужно жертвъ, 
и этого вечера довольно. 

Она говоритъ о незнакомыхъ людяхъ, о незнако- 
мыхъ дфлахъ, она не обращаетъ на Люку вниманя. Но 
Ривуаръ смотритъ только на Люку. Музыка н$фжно 
звенитъ, и музыка, которая вчера была пыткой, сегодня 
стала голосомъ ея побЪды. У Люки такое счастливое 
лицо, слишкомъ неприлично-счастливое, она старается 
удержать губы, чтобы он не улыбались, она опус- 
каеть вфки. Она чувствуетъ, что сейчасъ, если по- 
смотрЪть въ ея глаза, она видна вся насквозь, со всЪми 
своими счастливыми мыслями. Такая открытая, неза- 
щищенная, до безстыдства откровенная. Ей хотФлось 
бы закрыть лицо. Она смотритъ на Терезу Кассани. 
Если бы она могла сейчасъ чувствовать что-нибудь 
кромф счастья, — она позавидывала бы ей. Какое 
спокойств!е, какое безразличе. Она сама по себФ, 
полна собой, своей красотой и ничто ея не касается. 
Тереза Кассани поднимаетъ стаканъ. — Я пью за вашу 
будущую карьеру. Значитъ она всетаки обратила вни- 
мане на Люку. Она черезъ столъ наклоняется къ 
Люк$. — Я должна была бы васъ ненавидЪть, говоритъ 
она совсфмъ тихо, но я не желаю вамъ зла. Она улы- 
бается своимъ слишкомъ краснымъ ртомъ. — Правда, 
я не желаю вамъ и добра. Удачная карьера, — еще 
не добро. Вы потомъ сами убЪдитесь въ этомъ. Люка 
удивленно смотритъ на нее. Эта красивая, знаменитая 
женщина можетъ пожелать ей зла? Конечно не въ 
пожелаши зла дЪло, сейчасъ всякое зло для нея, Люки, 
превратится въ добро, но она, эта Тереза Кассани, зна- 
чить несчастна? Неужели можно быть несчастной 
сегодня? 

— Зачфмъ вы пришли сегодня, а не завтра? голосъ 
Терезы Кассани попрежнему равнодушенъ. За музы- 
кой ни Ривуаръ, ни Герэнъ, не могутъ его услышать, и 
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черныя глаза смотрятъ безучастно на вазу съ цвфтами. 
— Если бы вы пришли завтра, я не узпала бы, я могла 
быть спокойна три м$5сяца въ ВЪнЪ. Онъ никогда не 
пишетъ, я ничего не узнала бы. Какъ онъ влюбленъ 
въ васъ. 

Сердце Люки вдругъ останавливается. Сердце и 
мысли. Она ничего не понимаетъ. Минута паузы, пе- 
рерыва, тишины, темноты. 

— Вы смотрите на меня: такая старая,— конечно, я 
кажусь вамъ старой,—а еще любитъ, еще влюблена. Но 
знайте, это все ничего не значитъ, ни длинная жизнь, 
ни блестящая судьба съ поклонниками, успЪхами, день- 
гами. Этого всего просто нфтъ. Когда любишь, всегда 
шестнадцать лЪтъ, всегда вся жизнь впереди, завтра 
впервые надфнешь кисейное, длинное платье, завтра бу- 
детъ первый балъ. И ждешь, волнуешься, страшишься 
этого перваго бала, этой жизни, которая начнется 
завтра. Но вы слишкомъ молоды, вы не можете по- 
НЯТЬ. 

Н$тъ, конечно, Люка не понимаетъ. Ей хот$лось 
бы пожал$ть эту красивую, несчастную женщину, но 
для жалости нфтъ мЪста — она вся до послфдняго 
уголка, переполнена счастьемъ и она молчитъ. Она хо- 
тфла бы попросить прощен!я за свое счастье, но какъ 
попросить и зачфмъ? 

ОбЪфдъ кончается. ФЗдятъ фрукты. Кофе можно 
пить безъ конца. У директора ея мужа кофе пьютъ 
часами и тутъ, навЪфрно, такъ же. Но Ривуаръ вообще 
не пьетъ кофе, — ему надофло сидфть, онъ хочетъ 
уйти отсюда. 

—щ Вы торопитесь? спрашиваетъ Тереза Кассани. — 
НЪтъ, нисколько. Но здфсь жарко, я усталъ за день. 
Онъ вдругъ какъ-то темнфетъ, осфдаетъ, будто въ немъ 
потушили его электричесюй свфтъ. У него неподвиж- 
ное безжизненное лицо — контактъ между нимъ и 
жизнью вдругъ прервался. Но онъ сейчасъ же снова 
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улыбается своей электрической с1яющей улыбкой. 
ЛюкЪ только показалось, нфтъ, у него не было, не 
могло быть этого темнаго, мертваго лица. Ей пока- 
залось. 

ОбЪдъ конченъ, счетъ заплаченъ. Они идутъ всЪ 


вмфст$ къ выходу. — Вашъ автомобиль здЪфсь? спра- 
шиваетъ Ривуаръ Терезу. Она улыбается. Какъ мо- 
жетъ она улыбаться? — Н>Ътъ, я разсчитывала вер- 


нуться съ вами. Но не безпокойтесь. Вы меня под- 
везете? она поворачивается къ Герэну, подчеркнуто, 
грашозно кутаясь въ мЪхъ. Да? Ну тогда — доброй 
ночи вамъ обоимъ. Она протягиваетъ ЛюкЪ руку и 
рука ея теплая и не дрожитъ. Ривуаръ цфлуетъ эту 
теплую, надушенную руку. 

— Я прЁду, если успфю, завтра на вокзалъ, обф- 
щаетъ Ривуаръ. Она улыбаясь, киваетъ. — Но вы, 
конечно, не успфете. 


Снова шуршанье шинъ и поклоны деревьевъ. У 
Ривуара веселое, злое лицо, онъ наслаждается свобо- 
дой, прохладой. — Было ужасно жарко. Какъ мы 
быстро удрали... — Знаете, Тереза не будетъ спать 
всю ночь. Но женщины никогда не понимаютъ, онЪ 
навязчивы, онф безтактны, онф ревнивы. И почему 
он$ такъ легко, слишкомъ легко влюбляются, а не ум$- 
ютъ Легко разлюбить? Каждая хочетъь быть един- 
ственной, съ каждой — навфки. Ривуару хочется по- 
говорить о любви, о своихъ усп$хахъ и поклонницахъ. 
Сейчасъ Люка могла бы многое узнать — онъ еще ни- 
чего не скрываетъ отъ нея, онъ еще откровененъ, они 
еще не съЪ$ли вм5стЪ пуда соли, того пуда, послЪ 
котораго съфвшше его вмфстЪ, уже совсфмъ не видятъ 
другъ друга, совсфмъ не слышатъ, совсфмъ не пони- 
маютъ. НЪФтъ, сегодня только первый день, сегодня 
все видно, слышно, понятно. Видно на годы назадъ. 
Если позволить ему разсказать его прошлое, можно 
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увидЪть и всЪхъ женщинъ, которыя любили его, кото- 
рыхъ онъ любилъ, услышать всЪ нфжныя слова, сцены 
ревности, крики. И понять какъ и за что онъ любилъ. 
И главное — узнать можетъ ли онъ любить ее, Люку? 
Да, ему хочется поговорить о любви. Онъ неосторо- 
женъ, онъ, можетъ быть, скоро пожалЪетъ объ этомъ. 
Лучше этотъ разговоръ отложить на завтра, на послЪ- 
завтра, на потомъ, на послЪ конца. Потому что ко- 
нецъ, какой-нибудь конецъ, наступитъ же въ ихъ от- 
ношеняхъ. Ему хочется поговорить о себЪ, о любви. 
Этотъ разговоръ, какъ клубокъ шерсти, катается въ 
воздухЪ, разматывая длинную нить. Конецъ нити 
вьется перелъь Люкой, его легко схватить, легко при- 
крфпить какимъ-нибудь — „Вы ее любили?” „Какъ 
долго это продолжалось?”, закрутить за самый баналь- 
ный вопросъ и весь клубокъ, который только этого и 
ждетъ, размотается быстро и мягко.Но ей рано знать все 
это, ей сейчасъ хочется говорить и слушать не о немъ, 
а о себЪ, не о прошломъ, а о будущемъ, она не ловитъ 
хвостика клубка и клубокъ, покатавшись между ней и 
Ривуаромъ, выкатывается въ окно. Случай навсегда 
потерянъ: то, что она могла узнать сейчасъ о нфжности 
ни жестокости Ривуара, она не узнаетъ никогда. — Вы 
дфйствительно увфрены, что я стану знаменитостью? 
Кром любви существуютъ и друпя темы, мен$е, ко- 
нечно, подходящая для ночи и пофздки вдвоемъ, но о 
кинематографЪ, о своей работЪ онъ можетъ говорить 
всегда. Она распрашиваетъ его о „звЪздахъ”, кото- 
рыхъ онъ вывелъ въ звфзды, кто он были, какъ онъ 
открылъ ихъ? На „открыван!е звЪздъ” у него особен- 
ный нюхъ, особый талантъ. Онъ видитъ въ людяхъ 
самую сущность, солнечное сплетене, нервный центръ. 
Такъ было и съ ней. Онъ понялъ ее оттого, что она 
плакала, слушая пе. Если бы не эта слеза, онъ не 
былъ бы увЪренъ въ ея талантЪ, въ ея карьерЪ. Люка 
морщится, она хочетъ забыть объ этомъ. Эта слеза — 
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единственное маленькое пятнышко на ея чистомъ но- 
вомъ счастьи. 

—- Черезъ годъ вы будете знаменитой, — одной 
моей фильмы хватитъ, чтобы васъ рвали на куски. ВсЪ 
вЪдь знаютъ, что у меня острый глазъ и удачная рука. 
ТЪ, кто начиналъ со мной, взбирались на лЪстницу 
славы. ВсЪ. Люка слушаетъ. Только бы онъ гово- 
рилъ еще, еще, о славЪ, о карьер$... Они Фдутъ теперь 
по версальской дорог, Люка поднимаетъ голову и ви- 
дитъ надъ собой лва черныхъ дерева, растущихъ на 
насыпи, подъ которой проходитъ дорога. Какъ тихо, 
какъ грустно они стоятъ, совсфмъ какъ деревья на мо- 
гилЪ. Но они уже профхали и теперь надъ головой 
только небо и звфзды. — Я хочу пить, говоритъ Риву- 
аръ, а вы? — Я тоже. ВЪдь онъ ждеть отъ нея, чтобы 
ей хотфлось пить. Они въ$зжаютьъ въ какя-то ворота, 
выходятъ изъ автомобиля. 

_ — Вы уже бывали здЪсь? спрашиваетъ онъ и она 
киваетъ. Зачфмъ ему знать, что она нигдЪ не бывала? 
Они спускаются въ садъ, они садятся въ низкя склад- 
ныя кресла. Внизу блеститъ вода, темнЪютъ цвфты и 
большшя, бархатныя крылья мельницы неподвижно при- 
клеились къ звфздному, лакированному небу. 

— Хотите шампанскаго? Она опять киваетъ, но, 
конечно, она не хочетъ шампанскаго, она вообще ни- 
чего не хочетъ, кромЪ того, что уже есть. И всетаки, 
несмотря на то, что она ничего не хочетъ, впервые за 
свою жизнь и, можетъ быть, именно изъ-за этого, съ 
каждымъ часомъ становится все лучше. Можетъ быть 
и отъ шампанскаго еще увеличится счастье? Она пьетъ 
шампанское. Вкуса попрежнему н$тъ, но пузырьки газа 
щекочутъ небо. 

—щ Какъ вы забавно морщите носъ. Когда вы 
будете крутить, не забудьте такъ морщить носъ, 
если придется пить шампанское. Да, отъ шампанскаго 
становится еще лучше. Отъ шампанскаго все удваи- 
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вается, — съ ней рядомъ сидитъ не одинъ, а два Риву- 
ара, и мельницъ — двЪ, и счастья два и два Чяющихъ 
будущихъ. Но объяснить это трудно, — она даже не 
пытается, она смотритъ на свое удвоившееся богатство 
со смутной надеждой. Можетъ быть, оно еще и утро- 
ится? Онъ наливаетъ ей еще стаканъ. Онъ не знаетъ, 
что она пила шампанское, и то не больше стакана, 
только на Новый Годъ, онъ не замфчаетъ, что она 
пьяна. Н$Фтъ, она не пьяна и Ривуаръ одинъ, онъ на- 
клоняется близко, обнимаеть ее очень неудобно и 
тЪсно. Ей кажется, что ей на голову надфли черный 
мЪшокъ, что ее тащутъ за ноги куда-то внизъ, должно 
быть, топить, но страха н$тъ и счастье тоже не пуга- 
ется, оно здЪсь. Люка шумно переводитъ дыхане, она 
смотритъ въ свфтлые, с1яюцйе глаза Ривуара. — Со- 
всфмъ маленькая, говоритъ онъ, даже ифловаться еще 
не умфетъ. — Я не маленькая, она немного обижена, 
— я не хочу, чтобы меня топили, объясняетъ она. Онъ 
не споритъ, онъ принимаеть ея объяснеше. —Лакей 
приноситъ еще бутылку и надо снова пить и опять ей 
надфваютъ на голову черный мфшокъ, но ея не топятъ. 
Никто не собирается ее топить. — А теперь пофдемъ 
ко мнЪ, говоритъ Ривуаръ. Теперь? Ночью? Она 
качаетъ головой. Она не все понимаетъ, но она знаетъ, 
что Зхать не надо. 


—- Нёть. Я хочу домой. И онъ не споритъ, онъ 
соглашается. 


—- Хорошо, тогда слфдующий разъ. РЪ$Ъшено, слЪ- 
луюций разъ. Она тоже не споритъ. Онъ помогаетъ 
ей взобраться наверхъ, въ гору, къ автомобилю, въ гору 
будто къ славЪ. Онъ помогаетъ ей сейчасъ, онъ по- 
можетъ ей потомъ Она сидитъ въ автомобилЪ, хо- 
лодный ночной вфтеръ дуетъ ей въ лицо. Н$тъ, она 
не пьяна, она все видитъ, все понимаетъ и свое счастье 
и дорогу домой. ПослЪзавтра, въ пятницу она придетъ 
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къ нему утромъ, онъ повезетъ ее въ студю сниматься. 
Она совсЪмъ не пьяна, она все помнитъ. Автомобиль 


останавливается. Она пр!Ъхала. — Вы живете тутъ, 
въ этомъ дом? Она смотритъ на домъ, будто не 
узнаетъ его. — Да, тутъ. Онъ помогаетъ ей выйти. — 


Спите спокойно. Онъ цфлуетъ ее въ губы. Да, это онъ 
цфлуетъ ее и никакого мфшка не надЪваютъ. Это 
только казалось и всетаки въ ногахъ судорога, будто 
ее схватили за ноги и тащутъ. Онъ стоитъ передъ ней 
безъ шляпы. — Не забудьте. Н$тъ, она ничего не за- 
будетъ. Онъ нажимаетъ кнопку и дверь открывается, 
она входить въ домъ. Хорошо, что „дома” во вто- 
ромъ этажЪ, а не выше. Она держится за перила, она 
съ трудомъ поднимаетъ ноги. Какъ она устала. Ей 
хочется СсЪсть на ступеньки, отдохнуть немного, но 
нельзя и она открываетъ сумку, она вынимаетъ ключъ. 
Ключъ сразу попадаетъ въ замочную скважину и она 
дома. Она зажигаетъ свфтъ и осматривается. Неу- 
жели это она жила‹:здЪсь два года, въ этой тфснотЪ, въ 
этой обидЪ? Съ этими дешевыми пестрыми обоями, 
съ этой безобразной вЪшалкой? Она снимаетъ пид- 
жачекъ, сбрасываетъ туфли на полъ и на носкахъ 6Ъ- 
житъ въ спальню. Усталость? Усталости больше нЪтъ, 
она сбросила ее вмЪстЪ съ беретомъ, съ туфлями. ЕЙ 
весело, ей хочется танцевать. Въ спальнф почти свЪтло. 
Должно быть, очень поздно. НФтъ, очень рано. Она 
подходитъ къ окну, смотритъ на блЪдное небо, на дома, 
на пустую улицу. Это Парижъ, въ которомъ для нея 
не нашлось другого м$ста, чфмъ эта дыра, это Парижъ, 
который скоро будетъ поклоняться ей. Она стоитъ, 
прижавшись лбомъ къ холодному стеклу и вдругъ, 
оторвавшись отъ стекла, начинаетъ кружиться по ком- 
натЪ. ВмЪстЪ съ ней кружатся ивфты на обояхъ, 
стулья, кровать, окно и бФлое небо въ окнЪ. Все 
быстрЪй и быстрЪфй. Голова кружится, она падаетьъь на 
кровать и усталость, брошенная на полу прихожей, 
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подползаеть и мягкимъ пушистымъ комкомъ, какъ 
кошка, прыгаетъ ей на грудь. 

Ахъ, я устала, устала, устала. Ахъ, я счастлива, 
счастлива, счастлива, громко вздыхаеть Люка. Она 
лежитъ, закрывъ глаза. Ахъ, я устала, устала, уста- 
ла, ахъ, я счастлива, счастлива, счастлива, еще звенитъ 
въ воздухЪ, звенитъ надъ ней, булто слова матерлали- 
зировались, будто они состоятъ не изъ звуковъ, а изъ 
твердыхъ, свфтящихся буквъ и, какъ свфтящаяся вы- 
вфска, висятъь надъ ея головой. Ахъ, я счастлива, 
счастлива. И влдругь она вспоминаетъ: такое же от- 
крытое окно и разсвЪтное небо и дФвочка въ широкомъ 
сестриномъ платьЪ, кружащаяся по комнатЪ въ шурша- 
ни бЪлаго шелка. Ахъ, я счастлива, счастлива, счас- 
тлива, я устала, устала, устала. Это она, это Люка. 
Это послфлняя ночь въ жизни ея сестры Вфры. Люка 
открываетъ глаза, св$тящихся буквъ уже нЪтъ и вос- 
поминанй тоже. Только усталость и желане спать. 
Она снимаетъ платье, стягиваетъ чулки. Спать, спать. 


Слфдующий день, четвергъ, проходитъ въ ожида- 
ни того, чтобы онъ, этотъ четвергъь прошелъ. Такой 
длинный четвергъ, какъ антрактъ въ театрЪ, какъ пе- 
ресадка на незнакомой станши. Что дЪфлать? Какъ 
убить время? Люка лежитъ на диванф. Какъ медлен- 
но идетъ время, какъ быстро стучитъ сердце. Быстро 
и громко, будто Люка запыхалась отъ бЪга, но вЪдь 
она не двигалась, она неподвижно лежитъ. Сердце 
стучитъ, какъ моторъ, стучитъ впустую, на холостомъ 
ходу, расходуетъ жизнь. Она прижимаетъ руку къ 
холодноватой груди, къ горячему лбу. Она прислу- 
шивается, ей кажется, что подъ ея гладкой кожей, съ 
журчан1емъ переливается кровь. Такъ, совсфмъ такъ, 
она слушала журчане своей крови, стукъ своего серд- 
ца, когда ей было пятнадцать лЪтъ. Такъ, съ такой 
же надеждой и счастливой тревогой. Совсфмъ такъ 
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она лежала на спинЪ, чувствуя свои счастливыя руки, 
свою счастливую грудь, свои счастливыя колфни въ 
ту ночь, о которой она вспоминала вчера. Эта ночь 
была послЪдняя счастливая ночь передъ долгимъ, чер- 
нымЪъ, горькимъ горемъ. Потомъ, за всЪ долце годы, 
она ни разу не чувствовала этого легкаго трепета, 
этого веселаго волненя, этой влюбленности въ жизнь 
и въ себя. Даже въ день свадьбы была нфжность, бла- 
годарность за защиту, за то, что ее избавили отъ стра- 
ха жизни, за то, что можно уже не чувствовать себя 
лисицей, перебЪгающей пустое поле, гдЪ за каждымъ 
кустомъ. — волкъ, подъ каждымъ леревомъ — охот- 
никъ. Она вышла замужъ, она уже не лисица, она — 
жена, бояться нечего. Она за крфпкой ст$ной, от- 
дфляющей ее отъ страха жизни и отъ самой жизни. 
Стало уютно, веселЪе не стало. За то спокойно, тиж, 
какъ вн жизни, какъ посл жизни. Ни надеждъ, ни 
воспоминанй. Ни вчера, ни завтра — сегодняшний 
день. Милый, сытый, мелко-благополучный сегодняш- 
нй день. Съ нимъ, съ мужемъ, съ милымъ Павликомъ, 
такимъь н-жнымЪъ, такимъ заботливымъ, такимъ непо- 
нимающимъ. А прежнее — влюбленность и веселое 
ожидан!е, желан!я, наполнявиия ея веселое, нетерп$ли- 
вое пятнадцатилЪтнее тфло, ея пятнадцатилЪтнюю ду- 
шу, были глубоко, тяжело подавлены, загнаны, изгна- 
ны. Да, ей казалось, что ихъ больше нфтъ, что они 
умерли. Столько лфтъ прошло и они ни разу не высу- 
нули мордочекъ изъ норокъ — мы здЪсь, мы только 
прячемся, мы живы. Н$тъ, она была увфрена, что отъ 
нихъ ничего не осталось, даже пыли въ памяти, даже 
складочки въ душ. И вдругъ сегодня, послЪ столь- 
кихъ дней, послЪ столькихъ ночей, проснуться преж- 
ней ждущей, нетерпфливой Люкой. И чувствовать, 
какъ, освобожденныя, проснувиияся посл черной 
спячки, прежн1я полу-дфтскя желания начинаютъ ве- 
село копошиться, устраиваться наново въ ея душЪ, въ 
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ея сознани, въ ея тЬлЪ.  Устраиваться, справлять 
новоселье. 


Пятница. Люка всегда любила пятницу. Самый 
удачный день, хотя никакихъ особыхъ удачъ въ ея 
жизни не было. Любила, вЪрила въ кредитъ. Сегодня 
какъ разъ пятница. И эта сегодняшняя пятница должна 
оправдать вру во всЪ пятницы. Самый удачный день. 
Да, удача началась съ утра. Пробныя съемки удались 
прекрасно. Ривуаръ очень доволенъ. И голосъ пон- 
равился, это очень важно, — ей по роли придется ПЪть. 
Ривуаръ въ стулли — новый Ривуаръ, не тотъ, кото- 
рый обфдалъ съ ней. Совсфмъ особенный, дЪятель- 
ный, ТОЧНЫЙ, какой-то механически-абстрактный. Глядя 
на него, она почему-то вспоминаетъ движене блестя- 
щихъ никелированныхъ рычаговъ на заводЪ мужа. И 
власть. Онъ весь движен!е и власть. Власть надъ всф- 
ми, надъ всфмъ, что составляеть его студю, его 
фильмъ. И надъ ней, Люкой. ВЪдь она, съ ея жизнью, 
тоже, съ этой пятницы, входитъ въ его студю въ его 
фильмъ. | 

Она возвращается въ его автомобилЪ. Онъ гово- 
рить на прощанье своимъ холоднымъ, какъ морская 
вода, голосомъ — Въ восемь я буду у вашего подъ- 
Ъзда. Вы обЪдаете со мной. 

Она дома. Она стоитъ передъ зеркаломъ, внима- 
тельно, съ удивлешемъ, разглядывая себя. Такъ вотъ 
какъ выглядить будущая „звЪзда”? Совсфмъ не по- 
хожа, — не такъ она представляла себф „звЪзду“. 
Она смЪется, киваетъ себЪ въ зеркалЪ. Но ты не без- 
покойся, Ривуаръ лучше знаетъ. Это даже хорошо, 
что она ‚„непохожа“ не изъ серии, а ‚кошка, которая хо- 
дитъ сама по себЪ“. А если бы она сама пожелала 
бы стать статисткой, она сносила бы пару туфель, пока 
наконецъ приняли, а, можетъ быть, вовсе не приняли 
бы. Значитъ нечего гордиться. Но гордость, радость, 
счастье всетаки душатъ, м5шаютъ дышать, рвутся на- 
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ружу. Какъ Павликъ обрадуется. Она впервые за 
сегодня вспомнила о мужф. Мысль немного задержи- 
вается на немъ, выростаетъ, крЪфпнетъ, развЪтвляется. 
РазвЪтвлен!е — какъ хорошо, что Павликъ пр1Ъдетъ 
завтра и маленькй отростокъ на развЪтвлен!и — какъ 
хорошо, что завтра, а не сегодня... Она идетъ въ ван- 
ную. Надо взять ванну, чтобы не быть усталой. Она 
открываетъ кранъ. Паръ, какъ туманъ, поднимается 
отъ горячей воды. Шампанское. Два Ривуара, двЪ 
мельницы, туманъ въ глазахъ, туманъ въ ушахъ и, 
сквозь туманъ, —- Вы не хотите пофхать ко мнф? Хо- 
рошо, тогда въ слБдуюший разъ. Она слушала, она мол- 
чала, она не спорила, она согласилась. Какъ она могла 
забыть? Она закрываетъ горячую воду, кладетъ руку 
подъ холодную струю. Холодную, какъ голосъ Риву- 
ара — Значитъь слБдующий разъ... И вдругъ пони- 
маетъ всфми чувствами — кожей, волосами, кровью, 
что она не забыла, все время помнила, только не позво- 
ляла себЪ сознаться, что она все время ждала. 
И то полу-дЪтское, старое, забытое, то, что вчера 
снова проснулось въ ней, не только влюбленность въ 
себя, въ жизнь, что это влюбленность въ Ривуара. Да, 
прежде всего въ Ривуара. 

Она садится въ ванну. Теплая вода успокоительно 
смыкается вокругъ ея шеи. Не надо волноваться, не 
надо думать. Все восхитительно, все чудесно. Она 
счастлива. 


Въ восемь часовъ по самымъ точнымъ, выв$рен- 
нымъ часамъ, она спускается внизъ. Она открываетъ 
дверь. Страхъ — а вдругъ его н$Фтъ, а вдругъ онъ 
забылъ, а вдругъ не пр1деть — не успфваетъ кос- 
нуться ея. Длинный, похож сразу и на водолаза и 
на акулу, автомобиль, проскользнувъ плавнымъ полу- 
кругомъ, останавливается передъ ней. Минута въ ми- 
нуту. Люка садится въ автомобиль, рядомъ съ Риву- 
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аромъ. — Счастливы? спрашиваетъ онъ и улыбается 
своей электрической улыбкой. Своей невфроятной 
улыбкой, на которую неловко отвфтить обыкновенной, 
челов$ ческой, блЪдной улыбкой, — такая она счяющая, 
ослфпительная, столько за ней скрыто богатства, вла- 
сти, славы... Но она такъ счастлива, что всетаки улы- 
бается ему. — Да, счастлива, счастлива, счастлива, 
трижды, какъ заклинан!е, повторяетъ она. Чтобы убЪ- 
дить въ этомъ судьбу, чтобы не лать судьбЪф забыть, 
что и дальше она, Люка, должна быть счастлива. 

—щ Надо отпраздновать такое торжество, вфдь вы 
на экранф еще прелестнфе, трогательнфе, чфмъ я ду- 
малъ и у васъ отличный голосъ:Но куда мы пофдемъ? 

Она не знаетъ, ей все равно. Разъ торжество, такъ 
всюду хорошо. 

—щ Хотите пофдемъ, въ неизвЪстномъ направлении, 
куда попало? Она хочетъ, она все хочетъ. И они 
Ъдутъ. 

Холодно. ПослЪф теплой недфли, опять вернулся 
холодъ. Люка старается плотнфе запахнуть свой пид- 
жачекъ. Ривуаръ насмфшливо пришуриваетъ глазъ — 
Мерзнете? Она качаетъь головой — Совсфмъ нЪтЪ. 
Немножко свЪжо и это прятно. Онъ настаиваетъ: — 
Сознайтесь, что мерзнете. Но она ни за что не созна- 
ется, она боится испортить эту пофздку въ неизвЪст- 
ность. И въ холодЪ нЪфтъ ничего непр!ятнаго, — изъ-за 
него еще острЪе чувствуешь себя, и жизнь, и счастье. 
Все какъ-то проясняется, напрягается, концентриру- 
ется. — МнЪ очень хорошо, говоритъ она, и это правда. 
— Такъ вы еще и упрямы. 

Онъ останавливаетъ автомобиль, онъ беретъ свое 
верблюжье пальто, укутываетъ ее. — Я взялъ паль- 
то для васъ, чтобы вы не простудились. МнЪ теперь 
ваше здоровье дороже своего. Она удивленно смот- 
ритъ на него и онъ насмфшливо объясняетъ. — Вы кру- 
тите съ понедЪфльника. Неожиданная заботливость, 
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пушистое пальто, такое уютное и ласковое и тепло, 
отъ котораго размягчается, таетъ воля, превращаясь 
въ мягкую благодарность, въ покорность. — Спасибо, 
тихо говоритъ она, такъ тихо, что ему, за шумомъ мо- 
тора, врядъ ли слышно. Ей хочется положить руку на 
его рукавъ, ей хочется прижаться щекой къ этой си- 
ней, жесткой матери. Но она не смфетъ. Отьъ пальто 
идетъ легкий, горьковатый запахъ табаку. Она не ку- 
ритъ, ей противно все, что связано съ куреньемъ — пе- 
пелъ, окурки, запахъ табака. Противно до тошноты. 
Но сейчасъ она съ блаженствомъ вдыхаетъ табакъ. 

Автомобиль скользитъ по черной блестящей доро- 
ГЪ, стволы деревьевъ, по сторонамъ, выкрашены 6Ъ- 
лой краской. Трава удивительно зеленая, такой зеле- 
ной она всегда представляла себф Ирландю. 

Ривуаръ разсказываеть содержане фильма, ея 
роль. Очень много горя и слезъ. Она умираетъ, она 
на небЪ и опять спускается на землю. — Вы не будете 
бояться умереть? Она смфется. — Если вы дадите 
мн еще немножко пожить, покрутить до этого. — Да, 
со смертью можно не торопиться. Раныше скрутите 
свою жизнь и въ раю побфгайте по облакамъ. Потому 
что вамъ придется быть ангеломъ. Это очень дик, 
совсфмъ небывалый фильмъ. Онъ можетъ только или 
съ трескомъ провалиться или стать эпохой. Средняго 
для него нфтъ. Если онъ провалится, то я съ нимъ. Я 
ставлю его на свои деньги пополамъ съ компаньономъ 
Гереномъ. 

Онъ говоритъ быстро, съ увлеченьемъ. Какъ про- 
сто, какъ откровенно разсказываетъ онъ ей свои д$ла. 
Будто другу. — Теперь, съ тхъ поръ, какъ я нашелъ 
васъ, я не сомнфваюсь въ успфхЪ. МнЪ нужны были 
именно вы. Въ васъ есть что-то трогательное, какое 
то „безъ слезъ смотрфть невозможно”, хрупкость, 
„вЪтеръ подуетъ — сломается“. Только васъ мнЪ не 
хватало. А теперь, когда я васъ нашелъ, я совсфмъ 
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спокоенъ — я нашелъ васъ... Онъ смотритъ прямо пе- 
редъ собой, онъ прибавляетъ скорости. Стрфлка по- 
казываетъ 100, 110. ВъЪтеръ шумитъ въ ушахъ. — 
Вы не боитесь? спрашиваетъ Ривуаръ. Это относится 
кь быстротБ, но это можетъ также относиться къ ея 
роли въ фнильмЪ, къ ея роли въ жизни. — НФтъ, почти 
кричитъ она, стараясь перекричать вЪтеръ. Она не 
боится, она ничего не боится — съ нимъ. Они мол- 
чатъ, вЪтеръ, быстрота, шумъ въ ушахъ замфняютъ 
разговоръ. Имъ надо уже сказать лругъ лругу слиш- 
комъ много, имъ еще нечего сказать другъ другу. 

Онъ уменьшаетъ быстроту. — Пора, говоритъ онъ. 
Она еще не знаетъ, что „пора”, но согласна съ нимъ. 
— Да, пора.—Вы тоже голодны? спрашиваетъ онъ. Она 
совсфмъ не ожидала, что это пора“ можетъ относиться 
къ обЪду. 

— Очень голодна, конечно, отвфчаеть она. Они 
добрались до цфли, — пр!хали. Они въфзжаютъ въ 
какой-то маленьюмй городъ, останавливаются передъ 
широкимъ подъфздомъ. — Тутъ насъ отлично накор- 
мятъ, говоритъ онъ весело. — Мы вЪдь Ъхали въ не- 
извфстность, откуда вы знаете, какъ здЪфсь кормятъ? 
Онъ открываетъ дверку, помогаетъ ей выйти. — Са- 
мая лучшая неизвфстность та, которая заранфе сре- 
жиссирована. Довфряться случаю легкомысленно... и 
онъ почему-то низко и почтительно кланяется Люкф$. 

Да, эта неизвЪфстность безусловно срежиссирована. 
Ихь ждутъ. На столь — букетъ розъ, лакеи суетятся. 
Они сидятъ въ глубин болышой комнаты и передъ 
ними — широкй, кирпичный, пылающий каминъ. Ри- 
вуаръ протягиваетъ къ нему руку. — Вотъ, что зна- 
читъ режиссура. Вотъ, что значитъ счастье, эхомъ от- 
дается въ ея головЪф. Да, все это, и столъ съ буке- 
томъ розъ, и каминъ, и коктейль, который она пьетъ 
—щ все это счастье. Это счастье, но оно такое нетер- 
пфливое, острое, колкое, какъ шило, какъ ежъ. Она 
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все натыкается на него и ей больно, оно колетъ ее и 
кровь течетъ. Ей хочется кричать отъ боли, отъ 
счастья. И все такъ вкусно. У Фды совсфмъ особен- 
ный, веселый вкусъ, — впервые, за три дня, она чув- 
ствуетъ вкусъ и ей хочется Ъсть. За вс три дня 
сразу. Омаръ по американски, вотъ какъ называется 
это вкусное, что она Ъстъ. Правильнфе — по амори- 
кански, какъ говоритъ Бранъ, не Бр!а Саваренъ, а 
Бр!анъ, тотъ знаменитый министръ иностранныхъ дЪлъ, 
который, если бы жилъ... — Н$фть, это слишкомъ 
сложно для нея. Она хочетъ еще вина, Такъ. И еще 
кусочекъ этого омара. Но больше счастья она не хо- 
четъ. Счастья н такъ слишкомъ много. 

За окнами темнфетъ. Въ окнф деревья становятся 
прозрачнфе и легче, таютъ, засыпаютъ въ сумракф. 
Лакеи приносятъ, какъ на сценф, канделябры съ заж- 
женными свЪфчами, ставятъ канделябры на столъ, за- 
крываютъ на высокихъ окнахъ красныя шелковыя 
шторы. До свиданья, деревья. 

— Неужели, это все для нась? Только для насъ 
весь ресторзнъ? Ривуаръ киваетъ. — Ну конечно, все 
это для насъ. Этотъ залъ, и всЪ лакеи, и каминъ, и 
домъ, выстроенный въ восемнадцатомъ в$кф. Только 
для насъ спешально, чтобы мы сегодня въ немъ по- 
обЪдали. Вотъ что значить хорошая режиссура. — 
Такъ вы волшебникъ? — Ну, конечно. Иначе разв 
вы были бы здЪсь, со мной? Она киваетъ, она сама 
это отлично знаетъ и незач$мъ объ этомъ говорить. 
Но какъ красивы свЪчи, и розы, и каминъ, какъ вкусно, 
какъ весело. — Я сдфлаю васъ знаменитой, говоритъ 
онъ серьезно. Когда вы станете знаменитостью, вы 
не смете забыть, что этимъ вы обязаны мнЪ. О6бЪ- 
щаете? Она растерянно моргаетъ. Что она должна 
обфщать? Она не понимаетъ, но она, конечно, об?- 
щаетъ ему все, все, что онъ хочетъ. — Да, да, она про- 
тягиваетъ ему руку — Никогда, навсегда. Это ничего 
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не значитъ, и всетаки это сейчасъ самыя нужныя слова. 
Онъ такъ и воспринимаетъ ихъ. Онъ улыбается своей 
электрической, невозможной, небывалой улыбкой. С1я- 
н!е его улыбки и тишина. Сляне. — Знаете, я въ дфт- 
ствЪ читала такую английскую сказку про улыбающа- 
гося кота. Онъ улыбался и весь мялъ. Его видно не 
было за с1лян1емъ. Онъ удиралъ и его уже не было, 
а сцяне все еще оставалось. Вотъ какъ вы улыбаетесь. 
Она очень довольна, что наконецъ нашла сравненте, 
опредфлене для его улыбки. Да, да... она задумыва- 
ется. НЪтъ, котъ вамъ не подходитъ. Вы скорЪе 
волкъ, улыбающийся волкъ — вотъ вы кто. 

— Улыбающийся волкъ? Онъ снова смЪфется и она 
смфется съ нимъ. 

— А это что? спрашиваетъ она неувЪфренно, тыкая 
вилкой въ тарелку. Какъ называется? — Но вЪдь это 
спаржа, развЪ вы не узнаете? 

— Ахьъ, да, конечно, конечно, это спаржа, я вижу. 
Но я не думала, что могу найти здЪсь что-нибудь знако- 
мое... А кофе тоже будетъ? И съ ликерами? Или онъ 
опять не захочетъ? НЪтъ, онъ, кажется, сегодня все хо- 
четъ, такъ же, какъ она. Какъ жарко отъ камина, какъ 
странно отъ свфчъ, какъ непонятно отъ вина, какъ 
чудно отъ жизни. 

Лакей пускаетъ радо и Люка понимаетъ, что му- 
зыка была совершенно необходима, что ея только и не 
хватало. Теперь все хорошо, теперь желанйй н5>тъ ни- 
какихъ, даже неосознанныхъ, подсознательныхъ. Дверь 
въ глубинф зала отворяется, входитъ поваръ, весь въ 
бЪломъ, съ высокимъ бфлымъ колпакомъ на голов$ф. 
Въ рук онъ держитъ блестящую черную палочку. 
Онъ подходитъ къ нимъ удивительно легкими, танцу- 
ющими шагами, толстый, розовый, улыбаюцййся, онъ 
кланяется имъ, какъ придворные въ балетЪ кланяются 
_королямъ. — Довольны ли вы 0бфдомъ? — Очень, 
чрезвычайно довольны. — Тогда позвольте мнЪ, онъ 
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поднимаетъ черную палочку, — это волшебная палоч- 
ка, — онъ сейчасъ превратитъ ихъ въ верблюдовъ или 
мышей. Но это не волшебная палочка — это флейта 
и поваръ подносить ее къ губамъ. Онъ играетъ на 
флейтЪ. Онъ играетъ нфжно и наивно, онъ кружится 
по блестящему паркету. Пламя камина освЪщаетъ его 
накрахмаленный колпакъ, его надутыя розовыя щеки, 
его веселые глаза. БЪФлыя завязки передника развЪ- 
ваются на его спинф, изъ-подъ широкихъ бЪлыхъ шта- 
новъ выглядываютъ маленькя, удивительно легкя ноги 
въ черныхъ туфляхъ. Люка долго смотритъ на него: 
неужели все это на самомъ дФлЪ, или только такъ, 
только кажется? 

Этотъ танцуюций поваръ съ флейтой, и каминъ, и 
цвЪфты на стол. Такъ прелестно и такъ волшебно. Она 
поднимаетъ голову. — Вы знаете говоритъ она, мнЪ 
почему то кажется, что сейчасъ зима и мы въ горахъ. 
Онъ киваетъ, онъ совсфмъ не удивленъ.—Ну, конечно, 
зима, разв вы забыли? Вы не видите — сосны въ 
снфгу. НЪтъ, не подымайте занавЪску — очень дуетъ. 
Тутъ въ горахъ такъ холодно, вЪфдь мы въ Шамони, 
завтра мы будемъ бЪгать на лыжахъ. 

Она смЪфется, ей хочется положить голову на столъ, 
рядомъ съ бутылкой ликера подъ пфне флейты. Но 
Ривуаръ встаетъ. — Давайте потанцуемъ. И они тан- 
цуютъ. ВЪрн$е н$тъ, не Люка танцуетъ, танцуютъ ея 
ноги, вдругъ ставийя самостоятельными, танцуетъ Ри- 
вуаръ, танцуетъ поваръ. Ривуаръ крфпко держитъ ее 
за талю. Она см$ется. Это слишкомъ волшебно, 
слишкомъ прелестно, этого не можетъ быть, это толь- 
ко кажется. 

— Я устала, говоритъ она. Это не относится къ 
танцу, это относится къ счастью, она хотфла бы минуту 
не чувствовать его, чтобы оно не жгло, не кололо, не 
разрывало ее, чтобы можно было совсфмъ обыкновенно 
подышать и позфвать. Ривуаръ не понимаетъ, онъ 
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останавливается, хотя ея ноги еще продолжаютъ танце- 
вать, еще хотятъ танцевать.-—-Вы устали, говоритъ Ри- 
вуаръ, вамъ надо отдохнуть. Пойдемте. Онъ беретъ 
ее подъ-руку, онъ ведеть ее къ выходу. Она идетъ за 
нимъ, ей жаль уходить отсюда. Ей не хочется выхо- 
дить на холодъ, Ъхать. Но они не выходятъ изъ дома, 
они идутъ наверхъ по широкой, обитой краснымъ ков- 
ромъ, л$стницф. Наверхъ, куда? Можетъ быть, это 
только кажется, что они поднимаются, можетъ быть, 
они спускаются? Все можетъ быть. Она пьяна, она 
не понимаетъ. Лакей распахиваетъ передъ ними дверь. 
Они входятъ. 

Въ большомъ зеркалЪ отражается широкая кровать, 
люстра подъ потолкомъ. МЛакей закрываетъ дверь, — 
Они одни. Она смотритъ въ зеркало, она видитъ свое 
отражен!е, отражене Ривуара, и кровати, и люстры. 
Она видитъ какъ отражен!е Ривуара наклоняется къ 
ней, поднимаетъ ее, кладетъ въ отражен!е постели. Ви- 
дитъ, но ничего не чувствуетъ. Она лежитъ на кро- 
вати. Она больше не видитъ своего отражения въ зер- 
кал, только люстра еще отражается. Но ея, Люки, 
уже не видно, — ея больше н$тъ въ зеркал. Она за- 
крываетъ глаза, чтобы спрятаться въ темноту. Но тем- 
нота приходитъ въ движен!е, кружится, кружится какъ 
черный, гулюЙ шаръ. Это футбольный мячъ. Это 
земной шаръ. Это сонъ. НЪтЪ, это не сонъ. Она слы- 
шитъ голосъ Ривуара, она слышитъ свой голосъ. Онъ 
спрашиваетъ и она отвфчаетъ. Но что она говоритъ? 
Словъ нельзя разобрать, она прислушивается — по- 
нять ничего нельзя. 


Она съ трудомъ открываетъ глаза. Люстра по- 
прежнему отражается въ зеркалЪ. Она не узнаетъ ком- 
наты, она. не понимаетъ гл она. Она совсфмъ трезва. 
Только въ голов, подъ лфвымъ вискомъ застрялъ об- 
рывокъ тумана и мыпаетъ думать, и болитъ. Она смот- 
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ритъ на стЪфны, на свое, брошенное на коверъ, платье. 
Она одна. Ей страшно. Она поднимаетъ голову. Ря- 
домъ съ ней, въ этой же постели, лежитъ Ривуаръ. 
Онъ лежитъ совсфмъ тихо, глаза его закрыты. Она 
наклоняется, она не слышитъ его дыханя. Неужели 
онъ спитъ? Но развЪ такъ спятъ? Она привыкла 
спать съ мужемъ, привыкла къ его дыханю, къ его 
присутств1ю. Она всегда, просыпаясь, чувствовала его 
присутствие. Но Ривуаръ? Она видитъ его и всетаки 
его нфтъ. Чтобы убЪдиться въ его реальности, въ его 
присутств!и, надо тронуть его. ВсЪ предметы — кро- 
вать, зеркало, люстра, реальнфе его — они здЪсь, въ 
этомъ нфтъ сомнфн!я. Полушка и та, всфми своими смя- 
тыми углами, заявляетъ о своемъ существовани. ЛюкЪ 
страшно, ей было страшно только-что здЪсь одной, ей 
еще страшн$е вдвоемъ съ этимъ отсутствущимъ не ды- 
шащимъ Ривуаромъ. Она встаетъ, она одЪвается. Ес- 
либы это было въ ПарижЪ, она ушла бы олна, не раз- 
будивъ его. Но какъ добраться домой? Она накло- 
няется надъ нимъ, осторожно трогаетъ его за плечо. 
Онъ просыпается сразу, не просыпается, а обЪими но- 
гами прыгаетъ изъ сна въ дфйствительность. Его от- 
крытые глаза неестественно блестятъ, онъ улыбается, 
скаля свои бфлые зубы. Эти сверкаюние зубы, эти бле- 
стяшие глаза на блЪдномъ, еще отсутствующемъ, еще 
ничего не выражающемъ лицф. Пугаютъ ее, она от- 
ворачивается. — Простите, я заснулъ, такъ усталъ за 
день. Онъ встаетъ, надфваетъ пиджакъ, поправляетъ 
галстукъ. 

Въ окно стучитъ дождь. — Только дождя не хва- 
тало, раздраженно говоритъ онъ, какъ будто все и безъ 
того плохо. 

— Ъдемте. Уже очень поздно. Они спускаются 
по лфстницф, швейцаръ провожаетъ ихъ съ болышимъ 
краснымъ зонтикомъ до автомобиля. 

Ривуаръ снова закутываетъ ее въ свое пальто. — 
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Разговаривать не разрЪшается, — такая сырость, еще 
охрипните. 

Она сидитъ рядомъ съ нимъ, и смотритъ на освф- 
щенную автомобильными фонарями, мокрую, скольз- 
кую дорогу. Ей холодно, ей грустно. Ея тонкя туфли 
хспфли промокнуть, пока она бЪжала къ автомобилю 
погамъ холодно, и сердцу тоже холодно. И какъ груст- 
но. Счастье? НФтъ, она совсфмъ не чувствуетъ его 
больше. Можно вздыхать, зЪвать, можно дрожать отъ 
холода, отъ грусти. Счастье не помфшаетъ. Она ни- 
чего не помнитъ. Этотъ, сидящий съ ней рядомъ, мол- 
чаший, чужой челов$къ знаетъ о ней больше, чЪмъ она 
сама о себЪ. ВъЪдь онъ то помнитъ, онъ то не былъ 
пьянъ. Но неужели такъ, какъ онъ сейчасъ, себя ве- 
дутъ „послЪ“? ЕЙ не съ кфмъ сравнивать, только съ 
Павликомъ. Совсфмъ другое „послЪ“. Но вЪдь это 
была ихъ свадебная ночь. Она была женой Павлика, 
Павликъ былъ влюбленъ въ нее. См5шно Ривуару быть 
благодарнымъ. И всетаки такой холодъ, такая злая от- 
чужденность. Никакого контакта, вЪрнфе — порван- 
ный контактъ. Автомобиль съ влажнымъ шелестомъ 
проносится мимо мокрыхъ деревьевъ, мимо мокрыхъ 
полей, мимо мокрыхъ домовъ. Дорога пуста. СкорЪй, 
скорЪй, покончить съ этимъ путешествемъ. Ривуаръ 
молчитъ, онъ ‘внимательно правитъ. О чемъ онъ ду- 
маеть? Она не рЬшается спросить. Можетьъ быть ему 
грустно, такъ же грустно, какъ ей? Она видитъ его 
профиль, его внимательный взглядъ, устремленный впе- 
редъ, его бльдную щеку. О чемъ онъ думаетъ? И 
вдругъ она слышитъ — нФтЪъ, это только кажется ей, 
этого не можетъ быть, — онъ свиститъ. Онъ свиститъ 
громко и старательно, съ явнымъ удовольствемъ. Онъ 
насвистываетъ, высвистываетъ какой-то маршъ со звон- 
кими, трескучими трелями, съ залихватскими перехо- 
дами. Свиститъ такъ, что уличные мальчишки позави- 
дывали бы, свиститъ, какъ можно свистфть только одно- 
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му, когда никто не слышитъ. Самодовольно, весело, по- 
бЪдоносно. Для себя. Онъ одинъ, ея н5тъ для него. 
Она сжимаетъ руки, ей хочется остановить, прекратить 
этоть рьжущи свистъ. Но она молчитъ. Она ждетъ. 
Все неожиданно, непохоже на то, какъ она представляла 
себЪ. А дальше? Но дальше ничего особеннаго не 
случается. Онъ поворачивается къ ней, значитъ онъ 
не забылъ, что она здЪсь — Хорошо свищу? А? И 
она соглашается — Очень хорошо. — Это маршъ изъ 
нашего фильма. Мы сейчасъ пр!Ъдемъ. Да, они уже 
въ-хали въ Парижъ. Булонскй лЪсъ. Они Фдутъ по 
тихимъ, пустымъ улицамъ Пасси.. Онъ подвозитъ ее 
къ ея дому, помогаеть ей снять пальто, спокойно, 
будто привычно цфлуетъ ее въ щеку. — Приходите 
завтра въ два, подписать контрактъ. — Спокойной ночи. 


—щЩ Спокойной ночи. Онъ еще разъ цлуетъ ее. Она 
вхолитъ въ домъ. Вотъ и случилось. Она поднима- 
ется по ЛЪстницЪ, она у себя, она — дома. Она са- 
дится на постель, ноги стынутъ въ промокшихъ туф- 
ляхъ, влажная кофточка тяжело давитъ плечи. Она 
сидитъ, не раздЪваясь, не двигаясь. Ей хочется пла- 
кать. Такъ плакать, какъ плакали ея бабушки и праба- 
бушки, уткнувшись головой въ подушку. Но бабушки и 
прабабушки плакали отъ „паденя“, грЪха и стыда. А 
она? Ей совсЪмъ не стыдно, не жаль мужа, не страшно— 
вЪдь онъ не убьетъ ее, и въ грЪхь она тоже не вЪфритъ. 
И всетаки, она утыкается въ подушку головой. Она 
плачеть оть жалости къ себЪ, отъ разочарованя, отъ 
одиночества. Такъ же горько и долго, какъ, вернув- 
шись съ перваго преступнаго свиданйя, плакали ея ба- 
бушки и прабабушки. 

Въ спальнф совсЪмъ свфтло, она смотритъ на часы, 
— уже шесть часовъ. Въ восемь вернется Павликъ. 
Она встаетъ, она раздЪвается, мнетъ простыни и одЗяло, 
чтобы казалось, что она спала. Но лечь она не мо- 
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жетъ. Она дрожитъ, у нея, должно быть, жаръ, она 
простудилась. О томъ, что случилось, она не думаеть. 
Она ходить по спальнф взадъ и впередъ — отъ камина 
къ стфнЪ ровно пять шаговъ и снова поворотъ и пять 
шаговъ. Волнен1е не проходитъ, волнене увеличива- 


ется, ему нфтъ выхода — все тЪ же пять шаговъ, ка- 
минЪъ, стфна. Выходъ — прыжокъ въ окно, въ раз- 
свфтное небо, на еще чистый, только-что вымытый 
дождемъ троттуаръ. — Ты съума сошла, Люка, кри- 


чить она. Ты сошла съума. Скорфй бы вернулся 
Павликъ. Она прислушивается къ своему голосу и 
слышитъ щелканье ключа въ прохожей. Павликъ! Она 
бЪжитъь къ нему, она обнимаеть его за плечи, виснетъ 
на немъ. Онъ цБлуетъ ее, чемоданъ падаетъ на полъ, 
вмфсто чемодана, онъ вноситъ въ спальню Люку, — 
Что? Что съ тобой? безтолково спрашиваетъ онъ. Она 
цфлуетъ его теплую шею надъ воротникомъ. — Я жда- 
ла тебя, Павликъ, я не могла спать. 

Отъ его сильныхъ рукъ, оттого, что ноги ея уже но 
касаются земли, оттого, что она надъ землей, въ воз- 
духЪ, она чувствуетъ легкость освобождения, успоко- 
ен!е. 'И нЬжность, главное нЪжность, къ этому тепло- 
му, сильному, доброму Павлику. 

Вода успокоительно кипитьъ въ чайникЪ, сквозь 
тюлевыя занавфски свфтить солнце. Клеенка на 
стол скромно и приятно  поблескиваетъ, чаш- 
ки желтыя съ кружевными трещинками — оттого, что 
дешево стоили, оттого, что много служили, заслужен- 
ныя чашки. Масло бЪлымъ кирпичикомъ на блюдц$ и 
рядомъ, просто такъ, на клеенкЪ, безъ подстилки, безъ 
церемон!й — полметра хлЪба. 

— Тебя ждетъ сюрпризъ, Павликъ, большой сюр- 
призъ. Люка шурится. Ты никогда не догадаешься. 
Его коричневые глаза становятся почти желтыми. — 
Неужели ты мнЪ связала пуловеръ? Она см$ется. — 
Какой глупый. НЪФтъ не связала и врядъ ли свяжу. Но 
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ты будешь очень, страшно радъ. Гораздо лучше пу- 
ловра. Только не спрашивай. И онъ не спрашиваетъ. 
Люка кладетъ ладонь на его теплую, большую руку и 
рука его держащая ножъ, готовая ножомъ отхватить 
кусокъ масла, намазать его на хлЪбъ, поднести нама- 
занный масломъ, хлЪбъ ко рту (звфрски голоденъ, 
спфшилъ къ тебЪ, даже кофе не пилъ), рука его вздрог- 
нувъ, выпускаетъ ножъ и послушно, какъ собака, вы- 
тягивается, прижимается къ ея ладони. Вотъ она дома, 
со „своимъ мужемъ”. „Мой домъ”; „мой мужъ” не 
такя уже дырявыя, ‘пустыя слова. Они лежатъ, освф- 
щенныя солнцемъ, на розовой клеенкЪ, рядомъ съ хл$- 
бомъ, сами, какъ „насущный хлфбъ” уютной, спокой- 
ной, легкой жизни. Да, Люка успокоилась. Это ея 
домъ, это ея мужъ. Живая, теплая связь съ нимъ, бли- 
зость, родство. Успокоеше измфнчиво и расплывчато, 
какъ облако, края его поднимаются, сворачиваются, 
оно становится удивительно похожимъ на удовольств!е. 
Уже не только покой, а удовольстве. Но вотъ оно 
снова мЪняеть форму, цвЪтъ и вкусъ и расплы- 
вается ифлымъ озеромъ солоноватой, успокоительной, 
пр!ятной усталости. Если бы немного поспать? Но вь 
спальн$ надо супружески-привычно-безстыдно раздф- 
ваться, супружески-привычно-нфжно обниматься въ 
кровати. НФтъ, лучше не спать. Она удобнФе устра- 
ивается на диванф, подтягиваетъ колфни, кладетъ го- 
лову на диванную подушку. 

—- Разскажи, Павликъ, всЪ твои три дня. Подробно. 
Онъ разсказываетъ, можно не слушать, не надо отвЪ- 
чать. Онь и такъ радъ, что она интересуется его дня- 
ми. Онъ разсказываетъ и разсказъ его сейчасъ же со- 
скальзываетъ въ сонъ. 


Три удара и Люка просыпается. Три удара, какъ 
удары аукшоннаго молотка, закрфпляющие покупку за 
покупателемъ, закр5пляюше за Люкой ея новую судь- 
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бу. НЪть — это три удара часовъ. — Неужели, дЪй- 
ствительно, уже три. — Ты такъ крфпко спала, мнЪ 
было жаль будить тебя. Жаль, а изъ-за этой жалости 
она опоздала. И теперь ее дЪйствительно можно по- 
жалфть, такъ она испугана, растеряна, потеряна. Ри- 
вуаръ ждетъ, контрактъ ждетъ. Сквозь спЪшку, суету 
и страхъ, сквозь поиски чулокъ и перчатокъ, надо еще 
отв$чать. — Не приставай, Павликъ. НФтъ, прово- 
жать нельзя. Я скоро вернусь и все разскажу. За- 
хлопнутая входная дверь, полетъ съ лЪстницы внизъ и 
вотъ уже такси стучитъ такъ же быстро и громко, какъ 
ея сердце. Отъ страха ни о чемъ нельзя думать, 
страхъ замфняетъ мысли, слова, чувства. Страхъ, что 
Ривуаръ не ждетъ, страхъ, что она проспала, прозф- 
вала свою судьбу. 

Она вбфгаетъь въ подъФздъ. Лифта и того нЪтЪ, 
надо ждать, пока онъ спустится. Лифтъ, жужжа, опус- 
кается, жужжа, подымается. Стеклянная дверь. Кон- 
тора. Конторщикъ встаетъ. — Мопзешг Ривуаръ еще 
здЪсь. Сердце, какъ лифтъ жужжа, летитъ куда-то 
внизъ, жужжа, взлетаетъ обратно. Ждетъ. Она входитъ 
въ кабинетъ Ривуара. Ривуаръ стоитъ посреди ком- 
наты, на бЪломъ коврЪ, какъ среди снфжнаго поля. 

— Вашъ контрактъ давно готовъ. Она крас- 
нфеть. — ГдЪ подписать? Онъ смфется — Прочтите 
раньше. Но зачфмъ ей читать? Даже если „въ раб- 
ство” или „душу дьяволу”, она все равно подпишетъ, 
она и выводитъ свое имя большими буквами. — Те- 
перь все въ порядкЪ, говоритъ онъ и дфловито повто- 
ряетъ ей то, что она уже знаетъ — сколько денегъ 
она будеть получать и какюя платья, въ какихъ 
домахъ. Она выслушиваетъ все и онъ, окончивъ, 
прибавляеть — Поздравляю васъ. Онъ звонитъ 
— Отнесите контрактъ кассиру. Конторщикъ ухо- 
дитъ. Дверь снова закрыта, они одни. Она сжимаетъ 
руки на колфняхъ, чтобы онъ не замфтилъ, какъ дро- 
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жатъ ея руки, какъ дрожать ея колфни, запоздавшимъ, 
устарфвшимъ, ничфмъ уже не оправданнымъ страхомъ 
—щ вфдь контрактъ подписанъ. — Вы начнете крутить 
на будущей нелЪлЪ. Какъ тягостно, какъ неловко 
она себя чувствуетъ. Она встаетъ, она протягиваетъ 
ему руку. Спасибо. До свиданья. Надо уйти. Но 
она стоитъ и смотритъ на него. Отчего онъ молчитъ? 
Отчего онъ не беретъ ея руки? И влдругъ онъ поитя- 
гиваетъ ее къ себЪ. Оть толчка, отъ неожиданности, 
она почти падаетъ на него, онъ цфлуетъ ее въ губм. 
Она задыхается, она хочетъ вырваться, но онъ крЪпко, 
до боли, обнимаетъ ее. — „„Могутъ войти”, — это 
послфдняя защита, но и она не помогаетъ. — Ты мнЪъ 
нравишься, говоритъ онъ. Страха больше н$\лъ. 
Страхъ сразу исчезаетъ. Она въ первый разъ созна- 
тельно цфлуетъ его. — Я люблю тебя, Тьери, какъ вЪ- 
теръ, вырывается ея голосъ. Этого она не хотфла ска- 
зать, этого она даже не думаетъ, но разъ сказавъ, разъ 
назвавъь по имени, опредфливъ это волнен!е, этотъ 
страхъ однимъ словомъ „люблю”, она уже не можеть 
остановиться. — Люблю тебя, повторяетъ она, зады- 
хаясь, люблю, люблю. Любви накопилось такъ много, 
слишкомъ много, что она не можетъ не заявлять, не 
кричать о себЪ. 

— Ты мнф нравишься, говорить онъ. Не „люблю 
тебя“, а только „нравишься“; но и этого достаточно; 
этого даже слишкомъ много для вновь вернувшагося, 
вновь переполняющаго ее, счастья. Въ дверь стучатъ. 
Ривуаръ легко отталкиваетъ ее, она садится въ кресло 
— стоять она все равно не можетъ, ноги совсфмъ не 
держатъ, не слушаются. Конторщикъ отдаетъ ей кон- 
трактъ, кассиръ кладетъ передъ ней пачку денегъ. — 
За дв недфли впередъ, распишитесь тутъ пожалуйста. 
Красная губная помада размазана по ея щекЪ и ша- 
почка съЪфхала на бокъ но конторщикъ и кассиръ поч- 
тительно ничего не замфчаютъ. 
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Она Ъдетъ домой, вбЪфгаетъ наверхъ, она звонить 
не отрываясь — отпереть дверь.своимъ ключемъ слиш- 
комъ долго, слишкомъ трудно. Мужъ открываетъ — 
Что случилось? — Случилось, она вбЪгаетъ въ столо- 
вую, кладетъ контрактъ и деньги вЪеромъ на столъ. — 
Вотъ что случилось. Пока онъ читаетъ, спрашиваетъ, 
соображаетъ, она, не останавливаясь кружится по 
комнатЪ. Онъ наконецъ понялъ. У него скорфе 
растерянное чфмъ радостное, лицо. Она бросается 
ему на шею. — Какъ мы съ тобой заживемъ, Павликъ. 
— Заживемъ, повторяетъ онъ будто сомнфваясь. Хо- 
рошо заживемъ? Она не слышитъ сомнфнья въ его 
голосф, она слышитъ только свою радость. — Чудно 
волшебно, восхитительно... — Я всегда ждалъ для 
тебя Люка, совсфмъ особенной судьбы, не такой, какъ 
у обыкновенныхъ людей. Но это всетаки слишкомъ 
неожиданно. Она смотритъ на него, на комнату счас- 
тливыми, шалыми глазами. Какой безпорядокъ. Все 
вокругъ — стулья, столы даже цвЪты на обояхъ сошли 
со своихъ мЪстъ, вышли изъ своихъ береговъ, поте- 
ряли смыслъ ц5ль, обнаружили, что они совсфмъ не 
то, что Люка съ Павликомъ думали — стулья не для 
того, чтобы на нихъ сидфть и столы, не чтобы обфдать 
и цвфты обоевъ не жалкое стремлене къ украшеню. 
НЪть это только декорашя, не имфющая практической 
цфли, декорашя счастья, торжества, побфды. Флаги, 
развъЪваюциеся въ воздухЪ, гремяций оркестръ, кусты 
цвфтовъ, толпа зрителей, а не стулья, не столы, не 


обои... —— Одфвайся Павликъ, одфвайся. Ъдемъ. Она 
засовываетъ деньги въ сумочку, они подъ-руку идутъ 
внизъ по лфстницф. — СкорЪй, скорЪй, столько надо 


купить мнф и тебЪ. Они садятся въ такси. Она Фдетъ 
покупать. Витрины магазиновъ, у которыхъ она, еще 
надняхъ, долго выстаивала, примфряя умственно шляпу, 
платье, перчатки, подбирая ихъ другъ къ другу, сом- 
нЪваясь, не рЪшаясь на чемъ остановиться, будто она 
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дЪйствительно собиралась купить и платье, и шляпу, 
и перчатки, уговаривая себя -— „это непрактично”, 
„лиловый цвЪфТтЪъ скоро выйдетъ изъ моды”, „розовыя 
перчатки очень марюя”, убЪждая себя этими уговора- 
ми, что она сейчасъ войдетъ въ магазинъ и дДФйстви- 
тельно станетъ настоящей покупательницей. УбЪждая, 
убЪдивъ себя, но не вещи въ витринф. Нфтъ, вещи 
всфмъ своимъ высокомфрно-дорогимъ видомъ, давали 
ей понять, что она ихъ не проведетъ, они оскорбленно 
топорщилась, стараясь повернуться къ ней изнанкой, 
будто говоря — Проходи, проходи, все равно не ку- 
пишь. Но теперь она не останавливается передъ ок- 
нами. Изъ такси прямо въ магазинъ. Неужели это тЪ 
же самыя, гордыя, недоступныя вещи, къ которымъ она 
присматривалась? Он такъ н$Ьжно-навязчивы, такъ 
продажно-доступны, какъ женщины Монмартра, онЪ 
какъ будто просятъ: купи меня, возьми меня. ОнЪ 
будто обЪщаютъ: тебЪ будетъ праятно носить меня, я 
украшу тебя. Назойливо, льстиво, подобострастно. = 

И она покупаетъ. Она надфваетъ на себя новое 
платье, новое пальто, новыя туфли, новую шляпу. Все 
новое — съ головы до ногъ. Новое, очень модное, 
очень дорогое. И всЪ эти вещи, за минуту бывшая ни- 
чьими, безличными, нейтральными, сразу становятся 
совсфмъ особенными —— ея вещами, проникаются ея 
счастьемъ, оттого, что онф надфты на ней. 

Она торопится. — СкорЪй, скорЪй. Теперь ему, 
— Павлику. Изъ магазина въ магазинъ. Все надо усп$ть 
купить. Она выбираетъ мужу пуловеръ. — Теперь уже 
не успЪю связать. Надо было раньше, теперь некогда. 
Онъ соглашается. Да, надо было раньше. Все надо было 
раньше, теперь уже не успфешь. Поздно. 

Она киваетъ, не понимая — Да поздно. Магазины 
закрываютъ и я устала, говоритъ она жалобно. Мы по- 
ф$демъ обдать въ тотъ ресторанъ. Въ тотъ, о кото- 
ромъ онъ часто говорилъ: Вотъ я заработаю много де- 
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негь и повезу тебя обЪдать. Они сейчасъ пофдутъ 
туда, въ тотъ самый ресторанъ. Правда, не онъ, а она 
везеть его. Но разв она была бы такъ невфроятно 
счастлива, если бы онъ на свои деньги повезъ ее туда? 
Такъ невфроятно, небывало, сверхъестественно сча- 
стлива, что у нея, гляля на него, сжимается сердце 
отъ жалости. 

Она гордо входитъ въ ресторанъ своими счастли- 
выми ногами въ своихъ новыхъ туфелькахъ, которыя 
уже успфли перенять выражен!е счастья. Онъ идетъ за 
ней, онъ смотритъ на ея плечи, на завитки ея свЪтлыхъ 
волосъ подъ шляпой. И по плечамъ, по затылку, по 
волосамъ ясно чувствуетъ, что она сейчасъ улыбается 
счастливой, торжествующей, изнемогающей улыбкой. 
Она сидитъ за столикомъ напротивъ него. Только вче- 
ра, въ это же время, она сидфла такъ напротивъ Тьери. 
И все было почти такъ же. То же счастье и лаже почти. 
та же музыка. Она прислушивается къ музык, при- 
слушивается къ себЪ. Она пьетъ вино. Она улыбается. 
Это ея мужъ сидитъ здфсь. НФтъ, это Тьери. Она 
улыбается мужу, она улыбается Тьери. Я счастлива, 
говорить она изнемогая, желая отдать часть этого, 
слишкомъ тяжелаго, мучительнаго счастья. А ты? Онъ 
киваетъ. Она протягиваетъ ему руку черезъ столъ, онъ 
цфлуетъ ея пальцы. — Ты тоже счастливъ, Павликъ? 
Да, все, какъ вчера. И вообще это не сегодня, это вче- 
ра. — Я тебя люблю, говорить она Тьери и мужъ 
вздрагиваетъ, наклоняетъ голову. Люблю, люблю, по- 
вторяетъ она. Отчего поваръ не чанцуетъ, отчего нфтъ 
камина? Она не спрашиваетъ объ этомъ, но каминъ, и 
поваръ съ флейтой были бы очень кстати сейчасъ. — 
Мнф весело, слишкомъ, слишкомъ, она смЪется, — какъ 
чудно, разв мы мечтали? „Исполненная мечта”, какъ 
ты говорилъ всегда. Но это больше, гораздо больше. 
Да, это больше. Это „разбитая мечта”. Можетъ быть 
его страхъ напрасенъ? Онъ кладетъ ладонь на ея руку, 
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онъ робко заглядываетъ въ ея глаза —— Люка, обфщай 
мнЪ, поклянись мнЪ, Люка. Она не слушаетъ, она смот- 
рить на женщину въ м$ховой накилкф. Она вытяги- 
ваетъ руку изъ подъ ладони. — Посмотри, Павликъ, 
вотъ такую накидку мнф надо купить. Вотъ такую... 
Въ этой, черной, у окна, видишь? 

Онъ замолкаетъ. Онъ не говоритъ, онъ никогда не 
скажетъ того, что хотфлъ сказать: — Люка, обЪщай, 
поклянись, что никогда не бросишь меня. 

Если бы онъ сказалъ, если бы попросилъ унизи- 
тельно признавая свою рабскую зависимость отъ нея, 
мфняясь, жизнью выработанными, ролями, (жена сла- 
бая, мужъ сильный, онъ защитникъ, она нуждается въ 
немъ), признавая ея власть, отдавая свои права, выяс- 
няя разъ навсегда — „Не могу безъ тебя, Люка”. Если 
бы онъ попросилъ, она навфрно поклялась бы и, съ той 
же веселой готовностью обрадовать его, съ какой толь- 
ко что дарила ему галстуки, подарила бы клятву. — 
„Никогда. Навсегда. Только будь доволенъ. Не м%- 
шай моему счастью.” Она поклялась бы и онъ могъ бы 
еще дышать спокойно... Но онъ молчитъ и она не кля- 
нется. Она пьетъ вино. Она поправляетъ счастливый 
цвЪфтокъ у вырфза счастливаго платья. Она заказыва- 
етъ спаржу. „Спаржа”, какъ прятно произнести. Вче- 
ра она $ла спаржу съ Тьери. — Я люблю спаржу, го- 
воритъ она и краснфетъ, будто выдала себя, будто ска- 
зала „я люблю Тьери”. Но мужъ не понимаетъ, не мо- 
жетъ понять. Они пьютъ за ея усп$хъ, за ея богат- 
ство. За мое счастье, предлагаетъ она. ‚,Мое”, а не 
‚„наше”. ‚Мое счастье” значитъ за любовь Тьери. Но 
мужъ не понимаетъ, онъ чокается съ ней, онъ пьетъ — 
За твое счастье, Люка. 

Домой они возвращаются поздно, немного пьяные. 
Она — отъ влюбленности и счастья, онъ — отъ страха 
за будущее, за свою любовь. Они входятъ подъ-руку, 
они смфются. Онъ помогаетъ ей раздфться. — Развя- 
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жи, говоритъ она, и онъ развязываетъ ея поясъ. Ему 
кажется, что онъ развязываетъ не ея поясъ, а живую 
теплую связь, ту ленточку, ту ниточку, которая еще 
связывала ихъ сегодня утромъ и которая понемногу 
развязывалась за этотъ сумасшедший, суетливый день, 
за этотъ веселый, пьяный вечеръ и вотъ теперь, окон- 
чательно развязавшись, голубой полоской, лежитъ на 
полу между ними. 

Люка снимаетъ платье, сбрасываетъ туфли, — она 
уже въ постели. 

— ГдЪ ты? спрашиваетъ она сонными губами, за- 
крывъ сонные глаза. И вотъ она одна, одна съ Тьери. 
Онъ рядомъ съ ней, она засыпаетъ, положивъ голову 
на его плечо. Она спитъ и во снЪ ни Тьери, ни счастье 
не покидаютъ ее. А онъ? Павликъ, ея мужъ? Она 
больше не помнитъ о немъ. РазвЪ она не была съ нимъ 
очень мила, очень щедра, очень добра? Чего же еще 
требовать отъ нея? 

Чего же еще требовать? Онъ ничего и не требуетъ. 
Онъ лежитъ рядомъ съ ней, онъ чувствуетъ на своей 
груди теплую тяжесть ея головы. Онъ смотритъ на ея 
прелестное, дЪтское лицо, поблфднфвшее отъ счастья 
и усталости, на ея волосы, похоже на завитой лунный 
свЪтъ. Она лежитъ не шевелясь, трогательная, теплая, 
безпомощная. Вчера была посл$дняя безпечная ночь 
въ его жизни. А онъ и не зналъ. 
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Лица, головы, флаконы, аппараты для завивки и 
сушки волосъ, зеркала подъ разными углами, отража- 
ющ1я эти лица, флаконы и аппараты безчисленными 
отражен1ями, уводящия ихъ за границу свфта и реаль- 
ности въ блестящую потусторонность зеркальнаго м1ра, 
дробяния, перекашиваюция, ломаюция ихъ на отдфль- 
ныя части, на составные элементы, переводя всю эту 
банальную парикмахерскую изъ плоскаго жизненнаго 
плана въ таинственный планъ искусства. Глазъ, отра- 
жающйся въ скошенной плоскости фацета, глазъ самъ 
по себЪ, увеличенный, с1яющ, какъ осколокъ камен- 
наго угля во льду, непонятный, значительный своей’ 
собственной необъяснимой жизнью, пугаюший и пре- 
красный. Глазъ, не составляюцший цфлаго ни съ чьимъ 
лицомъ, не освъЪщающи, не гармонируюший, не укра- 
шающий — глазъ самъ по себЪ. И внизу, въ продоль- 
номъ четырехъугольник$ зеркала рука сама по себЪ, 
рука съ длинными пальцами и красными ногтями, от- 
р$фзанная у кисти металлической рамой. 

Колпакъ для сушки волосъ шумитъ, какъ аэро- 
планъ. Отъ горячаго вфтра, который дуетъ въ уши, 
отъ шума кажется, что летишь. И даже слегка мутитъ 
оть полета, отъь жары. Люка закрываетъ глаза. Она 
летитъ высоко надъ землей, надъ судьбой. Отчетливо 
и ясно видно все. Вотъ она ея прошлая жизнь, ея 
прошлые дни. Въ этихъ дняхъ такъ много голубого 
цвфта, будто это голубыя озера, голубое небо, голу- 
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быя горы. Но в$дь она жила въ ПарижЪ, она не видЪла 
ни озера, ни горъ, откуда взялась вся эта голубизна? 
Она присматривается. НФтъ, это не озера, не горы, не 
небо. Это покой. Это покой, наполнявш!й ея жизнь. 
Покой, — тогда она звала его скукой. Теперь она ви- 
дитъ, какой онъ быль легкй, нЪжный, воздушный. 
Дни высоюе, голубые, болыше. Таке помЪфстительные. 
Чего только въ нихъ не было — такъ много звуковъ, 
запаховъ, чувствъ, совершенно потерянныхъ теперь. 
Земля скрипфла подъ ногами, отъ лампы ложился жел- 
тый теплый кругъ на покрытый бЪлой скатертью обф- 
денный столъ, вечеромъ на стфнахъ вытягивались чер- 
ныя ТФни, зимой было очень, до слезъ, холодно, лЪ- 
томъ листья были зеленые и цвфты цвфли и пахли, 
утромъ ставни съ трудомъ открывались, норовя ущип- 
нуть за палецъ, пыль удивительно быстро омрачала 
блескъ полированнаго буфета, съ нею велась ежеднев- 
ная борьба, подъ окнами играли и кричали дфти. Все 
было наполнено, дышало, звучало, жило въ спокойной 
скукЪ, въ теплой прелести жизни. И была чисто фи- 
зическая радость, совсЪфмъ не зависящая отъ событий 
была восхитительная усталость передъ сномъ — „вотъ 
сейчасъ усну”, было веселое любопытство утромъ —- 
„какая погода“? и , какъ хорошо, что весна“ и ‚ какъ хо- 
рошо, что зима” и „какъ хорошо, что я живу въ Пари- 
жф“ и „какъ жаль“. ЦФлая серя ‚‚какъ жаль“ — легкое 
сожалЪне въ сущности, не менфе прлятное, ч$мъ ра- 
дость, — скользившее по поверхности, какъ бумажные 
кораблики по вод, не задфваюшие глубины, не мутя- 
ще стеклянной глади покоя. 

Она садилась въ кресло у открытаго окна. ЕЙ ка- 
залось, что она скучаетъ. Она сидфла долго одна, ни- 
чего не дЪлая, сквозь скуку чувствуя, какъ въ ней мед- 
ленно скопляются силы жизни, какъ онЪ, эти силы, про- 
никаютъ въ нее изъ земли черезъ тонкя подошвы 
туфель, черезъ теплыя ладони, черезъ ротъ, черезъ 
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открытые глаза. Изъ земли, изъ воздуха, изъ свЪта. 
Собираются въ ея груди, въ ея сердцЪ нерастраченнымъ 
запасомъ, накопленнымъ богатствомъ. Тогда она толь- 
ко накопляла, собирала силы, готовясь жить. Накоп- 
ляла, собирала изъ земли, изъ каждой пролетающей 
минуты, изъ тепла, холода и свЪта. Огромные запасы, 
цфлые склады, которые, казалось, бы, нельзя было ра- 
стратить. Но вотъ прошло только три мфсяца и она 
истратила все, что скопила, все, безъ остатка, — про- 
носила до лыръ свою кожу, такъ что чувствуетъ, какъ 
горяч! й вЪтеръ дуетъ прямо въ ея сердце. 

Жужжан!е аппарата для сушки волосъ, обвЪваетъ 
голову горячей усталостью. Мысли копошатся, какъ 
муравьи, строюцие, нЪтъ вЪрнфе растаскиваюше, раз- 
зоряющше что-то — онЪ разбЪфгаются, торопятся, рабо- 
таютъ впустую. Голова болитъ и нельзя даже понять, 
что больше мучитъ — то, что сейчасъ придется 
сказать Павлику, что она опять уходитъ изъ 
дома сегодня вечеромъ или то, что до этого 
выхода изъ дома, до этого вечера еще такъ далеко. 
Борьба съ временемъ — главное, чфмъ теперь полна 
жизнь Люки, борьба съ часами и минутами, которыя 
надо прожить безъ Тьери въ ожиданми встр$чи съ 
Тьери. Теперь ея дни тяжело громоздятся другъ на 
друга, лежатъ кучей приплюснутые, разбитые, какъ ва- 
гоны послЪ желЪзнодорожной катастрофы. Одного те- 
перешняго дня хватило бы на мЪсяцы той прежней воз- 
душной, голубой жизни. Теперь ея тЪсные, душные, 
темные дни перегружены спфшкой, тревогой, работой 
въ студи и влюбленностью. Главное влюбленностью. 

Люка вдругъ видить себя на знакомой лорогЪ, 
около завода мужа. Она стоитъ, закинувъ голову, въ 
своемъ старомъ клфтчатомъ плать$ и смотритъ на небо, 
на аэропланъ. Онъ пролетаетъ совсфмъ низко, вотъ 
сейчасъ онъ опустится здфсь, около нея. НФтъ — онъ 
поднимается, онъ улетаетъ, она щурится, только бы не 
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потерять его изъ виду. На немъ, на этомъ аэропланЪ 
улетаетъ ея судьба, среди бЪлыхъ тучъ въ голубомъ 
небЪ, въ солнечномъ сяши, все выше и выше. И вотъ 
уже ничего не видно. Пускай улетаетъ судьба. Но 
аэропланъ продлолжаетъ шум$ть. Люка стоитъ на до- 
рогЪ, она ясно видитъ себя, свое огорченное лицо, свою 
бЪлую шляпу, свои голыя ноги въ запыленныхъ сан- 
даляхъ. Она стоитъ на дорогф и вмЪстЪ съ тмъ, въ 
одно и то же время, сидитъ въ аэропланЪ. Она одна, 
пилота нЪтъ. Она правитъ аэропланомъ, она судорож- 
но держитъ руль, ей страшно. Страшно, какъ было 
страшно, когда она училась править автомобилемъ. 
НЪть, еще страшнЪфй. Только бы не, налетФть 
на тучу, не задфть звЪзды. Она тормозитъ, она нажи- 
маетъ акселераторъ, она вертитъ руль, она совсфмъ не 
знаетъ, что дфлать. Но все идетъ прекрасно. Аэро- 
планъ слушается ее. Вотъ сейчасъ она благополучно 
снизится, долетитъ до той грустной Люки, которая сто- 
ить тамъ внизу на дорогф. Но вдругъ въ глазахъ тем- 
нфетъ, руки слабъютъ и выпускаютъ руль, нфтъ ни 
воли, ни силъ. Ужасъ, глухо ударяетъ въ сердце. Это 
черная точка. Черная точка,”отъ которой пилоты теря- 
ютъ сознан!е. 

Люка открываетъ глаза и невидящимъ взглядомъ 
смотритъ въ зеркало на свое посмертное лицо, на сестру 
милосерд!я въ бЪломъ халатЪ. Но это не сестра, это ма- 
никюрша. 

— У мадамъ прекрасныя руки, говоритъ она, глядя 
на Люку съ разъ навсегда, для всфхъ клентокъ, уста- 
новленнымъ професс1ональнымъь восхищеншемъ. Мо- 
жетъ быть она дфйствительно восторгается Люкой, но 
другого выражен!я лица, кромф этого профессональ- 
наго, у нея все равно нЪтЪ. 

Люка кладетъ пальцы въ теплую мыльную воду. 
ВмЪстЪ съ ощущенемъ дЪйствительности, возвраща- 
ется усталость и безпокойство. Который часъ? Скоро 
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ли она уйдетъ отсюда? Какъ лолго, какъ мучительно 
долго она уже сидитъ здЪсь. 

Наконецъ волосы высохли. Парикмахеръ освобож- 
даетъ голову отъ колпака, расчесываетъ волосы, сви- 
ваетъ локоны на пальцахъ, укладываетъ ихъ. Долго, 
мучительно долго. Но вотъ послЪднйй волосъ уложенъ 
и завитъ, съ прической больше дфлать рьшительно не- 
чего.  Парикмахеръ, наклоняясь, заглядываетъ то 
слфва, то справа, отходитъ на шагъ, даже присажива- 
ется на корточки и вдругъ, вытянувшись во весь ростъ, 
поднимаетъ руку и чертитъ надъ головой Люки кругъ, 
какъ с1ян!е надъ головами святыхъ. 

—щ Готово, мадамъ. Люка встаетъ, вынимаетъ изъ 
сумочки ключи отъ автомобиля— эмблему свободы и 
власти надъ пространствомъ, которыми современная 
женщина гордится совсфмъ такъ же, какъ ея мать гор- 
дилась ключами отъ шкафовъ и комодовъ, — эмбле- 
мой домашней власти и несвободы. 

Сквозь широко распахнутую дверь парикмахерской, 
сквозь низюЙ поклонъ швейцара, на улицу, на воздухъ, 
къ своему автомобилю. Опять заставили машинами, 
выбирайся теперь. Она морщась, берется за руль. То, 
что она только-что причесалась въ одной изъ самыхъ 
элегантныхъ парикмахерскихъ, то что она Фдетъ въ 
собственномъ автомобилЪ, совсЪмъ не радуетъ ее. Если 
бы это случилось годъ или полъ-года тому назалъ... Но 
теперь ей не до парикмахерскихъ и автомобилей. Все, 
всегда, приходитъ не во время. Слишкомъ рано или 
слишкомъ поздно, когда еще или уже нельзя радовать- 
ся. Теперь это все только лишняя нагрузка усталости 
и парикмахерская и автомобиль. Надо осторожно пра- 


вить, — вфдь только два мфсяца, какъ она научилась. 
Полицейск!й останавливаеть движене. Ждать, опять 
ждать. 


Она подъфзжаетъ къ своему дому. Она такъ и не 
перефхала изъ него. ЕЙ все равно, а Павликъ привыкъ, 
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привязался, приросъ къ нему сердцемъ. — Здесь я 
былъ счастливъ. Если мы бросимъ эту квартиру... 
НЪть, она не броситъ, не все ли равно гдЪ жить, гдЪ 
жить безъ Тьери? 

Горничная открываетъ ей дверь. Теперь у нея гор- 
ничная и квартира заставлена новыми, дорогими, на- 
спфхъ купленными вещами. Но отъ этого не стало 
красивЪе. Напротивъ — нарушились каке-то пропор- 
ци, каме-то законы уюта и домашности. И главное — 
новыя вещи не сумфли прижиться, ужиться здЪсь. 
Между ними и старыми идетъ вражда, это чувствуется 
въ воздухЪ. Но ЛюкЪ все равно, пусть вещи враж- 
дуютъ, какое ей дъло? Пусть Павликъ не садится въ 
купленное для него модное кресло, пусть рад1о, какъ 
на зло поетъ только рекламы, когда она случайно от- 
кроетъ его. Пусть. 

Она отдаетъ прислугф шляпу и пальто, она идетъ 
въ спальню, ложится на постель. — Потушите свътъ. 

Она лежитъ въ темнотЪф неподвижно, вытянувшись 
на спинЪф. Сейчасъ она отдохнетъ. Но отдыха нЪтъ. 
Такъ же, какъ гордости, какъ радости. Всего того, что 
она испытывала раньше, больше не существуетъ. Толь- 
ко одно чувство жизни. Она живетъ. Теперь она каж- 
дую минуту чувствуетъ, что живетъ, она чувствуетъ 
всю себя, свои напряженные мускулы, свои кости, свою 
медленно и тяжело переливающуюся кровь, свое пуль- 
сирующее горло. Ощущен!е жизни переполняетъ, ду- 
шить ее, оно какъ огонь горитъ въ ней, сжигая ея 
жизнь. Тяжесть своего костяка, своихъ мыслей, сво- 
его сердца. Невозможность улечься свободно и мягко, 
освободиться отъ напряжен!я, отъ себя, отъ влюблен- 
ности, свернуться, какъ прежде, теплымъ комкомъ, па- 
кетикомъ, внутрь, сама на себя, невозможность уйти, 
хотя бы на минуту, въ свою, только себф одной, до- 
ступную, теплую, мягкую суть, къ самымъ истокамъ 
своего существа, юркнуть туда, какъ лягушка въ тину, 
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туда гдЪ такъ еще молодо, зеленоватымъ огнемъ, какъ 
огонь маяка, свЪтится ея жизнь, набраться собствен- 
ной, ей одной присущой радости, собственнаго, ей од- 
ной присущаго, покоя. Невозможность, какъ прежде, 
снова вынырнувъ, на поверхность, съ веселымъ нетер- 
п$немъ широко развернуться навстрЪчу всего того, 
что случится. Всего, что случится. Но теперь это 
„все“ просто не существуетъ. Ничего не существуетъ 
кромЪф Тьери. Тьери, для Тьери, о Тьери, за Тьери. 
Она безпокойно двигаетъ головой, никакъ нельзя удоб- 
но уложить эту изнемогающую отъ влюбленности, го- 
лову. Какъ она устала. Темно, тихо, тревожно. НФтъ 
встать нельзя. Надо лежать, надо отдыхать. Лежать 
такъ съ закрытыми глазами, съ компрессомъ на уста- 
лыхъ вфкахъ. На широкой постели, какъ на лодкЪ, 
плывущей по пустой, черной рЪкЪ. Это ощущене 
лодки, аэроплана, пофзда незнакомое прежде повторя- 
ется все чаще и чаще. Будто она плыветъ, будто 
Ъдетъ куда-то. Покоя нфтъ, невозможно ни на минуту 
пристать къ берегу — ее сейчасъ же уноситъ, она сей- 
часъ же куда-то улетаетъ. ВЪчное движене, вЪчная 
тревога, вфчная усталость. И всетаки это счастье, 
вдругъ вспоминаетъ она. Да. Счастье. Черезъ часъ 
она будетъ съ Тьери. Она больше не можетъ лежать, 
она садится на постели и какъ пружина вытягивается 
и сворачивается до предФфла, до дрожи. Темнота снова 
приходитъ въ движеше. Все движется, спфшитъ, ле- 
титъ, уплываетъ. Черныя волны р$фки бЪгутъ передъ 
глазами, пофзда пролетаютъ въ искрахъ, кровать рас- 
качивается и вЪтеръ шумитъ въ волосахъ. И она сама 
движется, бЪжитЪъ, летитъ куда-то и нельзя остано- 
виться, зацфпиться, перевести дыханте. 

Дверь тихо отворяется. Полоса свфта падаетъ на 
кровать. 

— Павликъ, -— кричитъ она, пока онъ еще не во- 
шелъ: — Я должна обЪдать сегодня съ Герэномъ и Ри- 
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вуаромъ. Теперь онъ знаетъ, самое трудное сдФлано. 
-— Не зажигай свЪта, Павликъ. Это, чтобы не видЪть 
его глазъ. 

Онъ подходить къ постели въ темнотЪ. — Ей 
очень жаль его, она готова на многое, чтобы утЪфшить 
его. -—— Люка, ты никакъ не можешь остаться? — Н-тъ, 
нфтъ, голосъ ея звучитъ жестоко. Она готова на мно- 
гое, но не на то, чтобы отказаться отъ встрфчи съ 
Тьери. 

Онъ молчитъ, онъ сидитъ на краю постели, она чув- 
ствуетъ, какъ онъ несчастенъ, какъ ему тяжело. Она 
въ темнотЪ, ощупью, находитъ его руку, кладетъ ее 


подъ свою щеку. — Я устала, жалуется она. Она зна- 
етъ, что если онъ пожалфетъ ее, ему самому станетъ 
легче. — Я не могу больше, Павликъ, — у меня нфтъ 


больше силъ. 

— Люка, нельзя такъ утомляться, ты заболЪфешь. 
Она трется щекой о его ладонь. — Теперь уже недолго, 
Павликъ. Я скоро кончу фильмъ. И тогда мы уфдемъ 
съ тобой на югъ, въ Ниццу. Ты возьмешь отпускъ, мы 
уфдемъ вдвоемъ на цфлый мЪсяцъ. 

— Да, да соглашается онъ. МнЪ дадутъ отпускъ, 
я не бралъ лЪтомъ. МЪ$сяцъ вдвоемъ, въ Ницц$. Не- 
ужели это правда будетъ? 

И вдругъ она понимаетъ, что это дЪйствительно 
такъ и будетъ, что она дЪйствительно уфдетъ съ Пав- 
ликомъ на югъ, что она дЪйствительно разстанется съ 
Тьери на ифлый м$сяцъ, что это будетъ разлука, на- 
стоящая разлука, настоящее горе. 

— Люка, тамъ пальмы, какъ въ Африк$ и море. И 
замфчательно красиво. Люка слушаетъ и уже ненави- 
дить это, никогда еще не видфнное море и пальмы, 
какъ въ АфрикЪ. Неужели придется пережить раз- 
луку? Любовь, разлука. РазвЪ бываетъ любовь безъ 
разлуки? Какъ она раньше не догадалась’?  РазвЪ 
можно безъ разлуки? Павликъ мечтаетъ вслухъ о 
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НиццЪ. Да, она утфшила его. Теперь у него, должно 
быть, почти веселые глаза. Его горе перешло къ 
ней черезъ его теплую руку, лежащую подъ ея щекой 
все до послЪфдней капли. Это уже не жалость къ нему, 
скользящая по ея кож$, это боль, врфзающаяся въ ея 
грудь, въ ея сердце. Навфрное у нея, а неу него, сей- 
часъ глаза собаки, воющей на луну отъ тоски. — Да, 
Павликъ, мы уфдемъ съ тобой на югъ. Скоро, очень 
скоро. 

Прислуга тихо стучитьъ — Людмила Алекс$евна, 
уже половина восьмого. 

Половина восьмого. Черезъ тридцать минутъ она 
увидить Тьери. Разлуки можетъ еще и не быть, а 
Тьери она непременно увидитъ. Она зажигаетъ свЪтъ. 
— Я отдохнула съ тобой, Павликъ. Она встаетъ. — 
Все будетъ очень хорошо, обфщаетъ она ему и себЪ. 
Очень хорошо, одобряетъ она свое платье и накидку 
изъ серебристыхъ лисицъ и маленькую забавную ша- 
почку. — Очень хорошо, говоритъ она, спускаясь съ 
лестницы. И это послфднее „очень хорошо“ означа- 
етъ, что минута встрЪчи съ Тьери наконецъ наступи- 
ла. Она выходить изъ подъФзда, но автомобиля Тьери 
нфтъ. Сотни случаевъ катастрофъ, сломанныхъ рукъ, 
раздробленныхъ череповъ, кровавыхъ лужъ смЪши- 
ваются съ надеждой — „просто опоздалъ“. Чувство 
горькаго сиротства, потерянности. Боль во лбу, какъ 
звфзда, освЪщающая все страхомъ. Десять, двадцать 
ЛФтъ жизни отдать, только бы... Но ни двадцати ни 
десяти лфтъ жизни не приходится обЪфщать судьбЪ. 
Тьери останавливаетъ автомобиль у тротуара. — Давно 
ждешь? Онъ не извиняется, не объясняетъ причины 
опозданя. Онъ тутъ передъ ней, живой, ифлый, улы- 
баюцийся. Радость, какъ удавъ кролика, проглатыва- 
етъ остатки волнемя. Она садится рядомъ съ Тьери. 
Она совсфмъ спокойна, совсфмъ счастлива, совсЪмъ не- 
подвижна. Движене, спЪшка, время, — все останови- 
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лось. Автомобиль вросъ въ землю, пустилъ глубоко 
корни. Съ двухъ сторонъ въ окнахъ бФгутъ дома, фо- 
нари и прохоже. Но автомобиль неподвиженъ въ стати- 
ческомъ счастьи. Ц$ль достигнута. — Люка рядомъ 
съ Тьери. Ни времени, ни движен!я больше н$тъ. Про- 
странство, загроможденное домами, людьми и машина- 
ми летить мимо окна. Но они — Люка, Тьери и ав- 
томобиль, не участвуютъ въ этомъ полетЪ. Они на 
островЪ$ неподвижности и счастья. Тьери мелькомъ 
взглядываетъ на нее. — Хорошо“. Это „хорошо“ от- 
носится къ ея платью, ея шляпЪ, къ ней. Хорошо. 
Счастье это полное отсутствые ожиданья, движевя, же- 
лая. Счастье — это покой. Она молчитъ, ей даже 
нечего сказать. 

— Что же ты? Выходи. Тьери открываетъ дверцу 
автомобиля. Ей не хочется выходить, приводить въ 
движене всЪ рычаги воли и мускуловъ. Но она уже 
послушно входитъ въ ресторанъ, осторожно ступая, 
чтобы не вспугнуть чувство покоя, какъ голубь, сидя- 
щаго на ея плеч$. 

Герэнь уже ждетъ. Онь преувеличенно вЪфжливо 
кланяется, преувеличенно вфжливо цфлуетъ ея руку. 
Маленькая обида. Тьери, здороваясь съ ней, никогда 
не цфлуетъ ей руку и снова радость, какъ удавъ кро- 
лика, сразу проглатываетъ еще не усп$вшую зашеве- 
литься обиду. Люка садится и улыбаясь, смотритъ на 
Герэна. Вотъ она сидитъ здфсь на желтомъ бархат- 
номъ диванф, рядомъ съ Тьери. Совсфмъ счастливая, 
совсфмъ спокойная. Вся здЪсь со всфми своими мыс- 
лями и надеждами, со всей своей сконцентрированной 
на этой минут, жизнью, въ своей лучшей шляп$ и на- 
кидкЪ изъ серебристыхъ лисицъ. 

Вотъ она сидитъ съ Тьери, здЪсь въ ресторанЪ и сей- 
часъ будетъ обЪдать. Сидитъ на диванЪ, не летитъ, не 
плыветъ. Тревога остановилась. Жизнь прекрасна. 
Ничего больше не надо. Тьери здЪсь рядомъ. Его руки, 
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его лобъ, его голосъ, его колЪфни, все, по чему она 
такъ томилась и скучала, здЪсь. И ея колЪни, ея локти, 
ея руки счастливы, спокойны. Ничего, что Герэнъ тоже 
здЪсь. Онъ не м5Ьшаетъ, ничто не м5шаетъ, разъ 
Тьери рядомъ съ ней. Покой продолжается. Легко, 
спокойно, привольно, не сп$ша возникаютъ ощущения. 
Праятны цвфты на столЪ и томительныя гавайскя ги- 
тары и то, что хочется Ъсть и то, что все видишь, по- 
нимаешь и слышишь не хуже, даже лучше, чЪмъ кто 
другой. Оттого, что Тьери тутъ рядомъ. Неподвиж- 
ность, покой, тишина, несмотря на музыку, на разго- 
воръ. Какъ будто времени больше нфтъ. Она выпала 
изъ него въ восхитительную паузу въ прозрачную 
остановку, въ с1яющий полетъ счастья. 

Герэнъ говоритъ и Тьери тоже говоритъ. Ихъ слова 
скользятъ какъ вЪтеръ по перьямъ ея шляпы, по шер- 
сти ея лисицъ не проникая въ нее, не тровожа, не пе- 
ремфщая покоя ея сознаня. Она слушаетъ улыбаясь. 


Они ОбЪдаютъ, спфшить некуда, волноваться не о 
чемъ. Она молча слушаетъ разговоръ Ривуара и Гс- 
рэна. У Герэна гладкий, голый, совсфмъ не противный 
черепъ, ясные глаза. Онъ постоянно касается лфвой 
стороны пиджака, не то, чтобы провфрить не украли 
ли бумажникъ, не то, чтобы убФдиться, что сердце на м$- 
стЪ. Этоть жестъ она запомнила въ первый же вечеръ 
знакомства, но о чемъ онъ безпокоится о сердиЪ или 
о бумажникЪ, такъ и не выяснила. Онъ очень богатый 
этотъ Герэнъ, у него милл!юны, прожить, истратить ихъ 
невозможно. Даже трудно представить себЪ столько 
денегь — гора серебряныхъ двадцати-франковыхъ мо- 
нетъ, гора тысяча-франковыхъ билетовъ и между. ними, 
какъ мышь, бФгаетъь юрюй, лысый, моложавый Герэнъ 
въ черномъ костюм съ свфтлыми гетрами на быст- 
рыхъ, немного кривыхъ ногахъ. Гора родила мышь, 
н-фтъ, мышь родила гору. Трудно представить себЪ ве- 
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личину этой горы. Но какое дфло ей, ЛюкЪ, до Ге- 
рэна и до его денегъ. 

Герэнъ, улыбаясь, смотритъ на нее, онъ кончилъ 
дфловой разговоръ. — Это странно, говоритъ онъ ей, 
но мн всегда кажется, что вы освфщены прожекто- 
ромъ. ГдЪ бы вы ни были, весь свфтъ сосредоточенъ на 
васъ, вы всегда въ свфтломъ кругФ, а все остальное въ 
тЪни и васъ сразу видно, сколько бы людей ни было. 
И еще вы видны сами — ваше лицо, ваши волосы, ва- 
ши глаза, руки. А у другихъ женщинъ видны ихъ шля- 
пы, ихъ платья, даже цвЪты на столЪ передъ ними, а не 
он сами. Тьери спорить — у него н$тъ этого ощу- 
щен!я свфта, связаннаго съ Люкой. — Самое удиви- 
тельное въ васъ (онъ такъ и говоритъ „самое удиви- 
тельное“ и значитъ въ ней еще много удивительнаго, 
если это самое удивительное), что вы всегда такая, 
какъ ждешь, какъ надо въ данную минуту, въ данномъ 
случаЪ, что вы не разочаровываете, какъ всЪ, что о 
васъ никогда не говоришь себ — „вчера она была 
лучше“ или—,она казалась мнЪ красивЪе“, не думаешь 
даже—,какимъ она была прелестнымъ подросткомъ“, ни 
— „какой очаровательной она будетъ черезъ десять 
лтъ“. Ньтъ, вы сегодняшнй день, вы самое современ- 
ное существо, которое можно себЪ представить. Ни 
вчера, ни завтра, а сегодня. Безъ всякой необходимо- 
сти въ поправкф, безъ жалости о вчерашнемъ, безъ 
ожиданя завтрашнихъ добавлений, украшенй, вполнЪ 
совершенное сегодня. Онъ отпиваетъ глотокъ вина и 


смотритъ ЛюкЪ прямо въ глаза. — И всетаки вы не та- 
лантливы. Я ошибся въ васъ. Да, ошибся, какъ это 
ни странно. 


Она чувствуетъ легюй стукъ въ лобъ, будто слова 
о ея неталантливости, соскользнувъ съ перьевъ шляпы, 
стучатся въ ея лобъ. Но стукъ совсфмъ легюй. Мож- 
но не открывать, не впускать въ мысли это извфсте о 
неталантливости. И вЪдь оно не ново. Она сама зна- 
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етъ, что она неталантлива. Все началось съ ошибки. 
Въ началЪ была ошибка, въ начал была ложь. Да, она 
неталантлива. Она, играя, никогда не испытывала чув- 
ства вдохновен1я, когда кажется, что достаточно про- 
тянуть къ окну руку, чтобы сорвать съ неба звЪзду. Въ 
студ!и, на плато, она ни на минуту не перестаетъ ви- 
дфть свЪтлые глаза Тьери. Его глаза, какъ цфпь, къ 
которой она привязана. Она чувствуетъ себя собакой 
на цфпи. Она старается только, какъ можно точнфе 
исполнить его приказаня. Какое ужъ тутъ вдохно- 
венье. 

— И всетаки, говоритъ Тьери, я сдфлаю васъ зна- 
менитостью. Вотъ увидите... Теперь они сидятъ на 
низкомъ диванЪ, покрытомъ ковромъ. Свфтъ идеть 
отъ столовъ, освфщая ведро съ шампанскимъ и стака- 
ны — самое нужное здЪсь. И еще руки, наливаюция 
шампанское въ стаканы, поднимающие стаканы къ гу- 
бамъ. Но головы и лица тонутъ въ т$ни. Покой все 
еще длится. Его не можетъ нарушить даже гортанное, 
страстное цыганское пБнье. О горЪ, о разлукЪ. Но 
для Люки это сейчасъ ничего не значитъ. На островЪ 
покоя, на которомъ она съ Тьери все ее живетъ, та- 
кихъ словъ просто не знають. Островъ окруженъ 
стеклянной стФной, о его стеклянную стЪну разбива- 
ются крики горя и разлуки, доходятъ сюда очищенные, 
освобожденные отъ боли, нфжной воздушной пЪсней. 
За стеклянной стфной, растекаясь по ней узорами, какъ 
дождь, падаетъ электрический свЪфтъ, освфщая то трэнъ 
бЪлаго платья пфвицы, то лицо, то кусокъ жизни си- 
дящихъ за столиками. О нихъ, о сидящихъ за столи- 
ками, можно сейчасъ все угадать, почувствовать, можно 
понять, почему плачетъ эта женщина и улыбается та. 
Все узнать — ихъ настоящее и даже будущее. Но 
ЛюкЪ неинтересно. Она поворачивается къ Тьери. 
Только онъ и она. Ничего, кромЪ нихъ двоихъ и этого 
покоя. Герэнъ требуетъ счетъ. Еще немножко. Еще 
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минутку. „Еще минутку господинъ, палачъ“. Но ми- 
нутка проходитъ и стеклянная стфна падаетъ въ шум 
отодвигаемаго столика. Люка идетъ къ темному вы- 
ходу и у самой двери, какъ ножъ, предательски бро- 
шенный въ спину, ее настигаетъ гортанный голосъ, 
вдругъ ставший понятнымъ и страшнымъ: 

Было горе, будетъ горе, 

Горю нЪтъ конца... 

Люка вздрагиваетъ и переступаетъ порогъ въ ночь, 
въ дождь, въ тоску. Отъ покоя не осталось даже лег- 
каго сл$да въ мокромъ темномъ небЪ. 

И автомобиль сразу приходитъ въ бфшенное дви- 
жене и время, входя въ свои права, заявляетъ о себЪ 
голосомъ Герэна: 

— Какъ поздно. Три часа. До завтра. Буд- 
то стараясь еще ускорить бЪфгъ времени, прибли- 
зить завтра, зачеркнуть сегодня. Неужели сегодня уже 
совсфмъ кончено и Тьери сейчасъ отвезетъь ее домой? 

Отъ фонаря, на мокрую мостовую, ложатся мокрыя 
пятна свфта, шины, съ шелковымъ шуршаньемъ сколь- 


зять по лужамъ. Ожидане — куда свернетъ Тьери. 
Направо — значитъ къ ней, — на сегодня всему ко- 
нецъ, налЪво — значитъ къ нему и жизнь еще про- 


должается. Автомобиль заворачиваетъ налфво. Она 
вздыхаетъ, сцфпивишеся пальцы слабЪютъ и руки со- 
скальзываютъ съ колфнъ, напряжен!е падаетъ, она при- 
слоняется къ плечу Тьери и закрываетъ глаза. Дождь 
стучитъ матовымъ успокоительнымъ стукомъ. Автомо- 
биль останавливается. Они выходятъ. Она ступаетъ 
въ воду и туфля сразу промокаетъ. — Осторожно, го- 
воритъ Тьери, но она не чувствуетъ ни воды, ни хо- 
лода, не понимаетъ къ чему это „осторожно” отнс- 
сится. 

Его квартира, его „дома“—-единственное „дома“— 
на землф. Онъ живетъ здфсь, каждый вершокъ пола 
исхоженъ его ногами, на каждомъ клочкЪ обоевъ оста- 


61 


навливались его глаза. Его кабинетъ съ песочнымъ 
ковромъ, съ песочными стфнами, большой, пустоватый, 
металлическими креслами и колючими кактусами, по- 
чему то всегда напоминающий о Сахар и сейчасъ же 
вызывающ, связанную съ воспоминанмемъ о СахарЪ 
— жажду. Всегда, входя сюда, ей хочется пить и всегда 
она сейчасъ же забываетъ объ этомъ. Она сидитъ на 
широкомъ диванЪф въ его спальнф, она сняла платье, 
сбросила мокрыя туфли, чулки. Изъ ванной доно- 
сится шумъ воды. Она прислушивается къ восхититель- 
ному шуму воды. Тьери купается. Она не смЪетъ войти 
къ нему. Онъ не торопится, какъ будто она не должна 
будетъ сейчасъ уйти отъ него, какъ будто они вмЪстЪ 
живутъ здЪфсь. Сейчасъ онъ придетъ. Ей кажется, что 
она дЪйствительно живетъ здфсь съ нимъ, что это ея 
жизнь и другой жизни — жизни съ мужемъ у нея нЪтъ. 
Только съ Тьери, вокругъ Тьери, для Тьери. ЕЙ хо- 
чется лечь на полъ, чтобъ онъ прошелъ по ней, какъ 
по ковру. Собачья любовь. Она прежде смфялась надъ 
рабскими женскими чувствами, а теперь... Она вытя- 
гивается на диванф подъ пуховымъ одфяломъ. Она 
дома, Тьери сейчасъ придетъ, завтра утромъ они бу- 
дутъ вмЪстЪ пить кофе. А въ студю она ‘совсфмъ не 
хочетъ. Ни студи, ни карьеры. Они живутъ такъ, 
какъ съ Павликомъ, но съ Тьери. Такъ просто, такъ 
скромно, такъ вдвоемъ. Она хозяйничаетъ, она сама 
готовитъ обЪфдъ, сама убираетъ комнаты, сама стелетъ 
постель. Больше ей ничего не надо. А лфтомъ они 
вдвоемъ уфдутъ, все равно куда, но вдвоемъ. И ни- 
когда никакой разлуки. Даже на день. 

Въ открытую дверь входитъ Тьери въ своей бЪлой 
шелковой пижамЪ съ газетой въ рукЪ. Такой, какъ 
всегда — „въ Сян и славЪ”, несмотря на пижаму. 
На немъ даже пижама сидитъ, какъ фракъ, совсфмъ не 
домашне, неуютно-мфшковато, а элегантно, подтянуто, 
оффищально. Онъ кладетъ газету на столикъ. — За 
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цфлый день не успфешь и прочесть. Знаешь, я думалъ 
о тебЪ. Ты не спишь? Она приподнимается и качаетъ 
головой. Онъ ложится ряломъ съ ней. — Я думалъ о 
тебф, повторяетъ онъ. Да, очень серьезно думалъ. 
Знаешь, съ тфхъ поръ, какъ ты со мной, мнЪф во всемъ 
везетъ. Онъ цфлуетъ ее въ губы. — Ты приносишь 
мн счастье. Онъ обнимаетъ ее и она, прижимаясь къ 
нему, вдругъ начинаетъ дрожать, какъ отъ страха, какъ 
отъ лихорадки. Все темнфетъ передъ глазами и вдругъ 
бЪлый ослфпительный свфтъ, зажигается передъ нею. 
Это совсфмъ другой, это новый, восхитительный м!ръ. 
Все въ немъ ново, чисто, прозрачно. Деревья высоко 
поднимаютъ въ воздушномъ небЪ, тонкя вфтки съ 
легкими, прекрасными листьями. Стволы деревьевъ 
тоже прозрачны, видно какъ въ нихъ, какъ по каналу, 
переливается сокъ жизни, какъ онъ поднимается въ 
вътки, въ тоня прожилки листьевъ, блестяций и гу- 
стой. И земля тоже прозрачна, корни деревьевъ глу- 
боко переплетаются между собой. Въ землЪ, подъ кор- 
нями спитъ бархатный, слфпой кротъ, подогнувъ ког- 
тистыя лапки, уткнувшись мордочкой въ землю, боль- 
ние бЪлые черви медленно сворачиваются и разворачи- 
ваются надъ нимъ. Корни какъ цвЪфты, — будто это 
не корни, а цвфты, цвфтушие въ прозрачной легкой, 
свъЪтящейся землЪ. На вфткЪ дерева силитъ маленькая 
птица. Она ясно видна, сквозь ея сЪрыя прозрачныя 
перышки видно, какъ бьется ея маленькое сердце, какъ 
кровь бЪжитъ по ея венамъ. Ея горлышко напрягается 
и движется, ея клювъ открытъ, она поетъ. Но пЪсни 
нфтъ, звука нётъ. Никакихъ звуковъ нЪФтЪ, въ этомъ 
новомъ, непроявившемся, неосуществившемся м!рЪ. 
Звукъ еще не родился. Еще н$тъ звука, какъ нфтъ 
еще силы, плотности, старости. Все еще ново, нъжно, 
безсмертно. Это первый день, первый часъ твореня. 
И все ждетъ звука, требуетъ одобрен1я. Этотъ м!ръ 
созданъ только для Люки, она’одна можетъ навсегда 
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закрфпить, утвердить, сохранить его. Ей надо найти 
слово и она находитъ его. Она должна сказать „да“. 
Только „да”. Согласе, утверждене. Этого довольно 
— Да, да, да. Все ея восхищен1е, вся ея радость, ея 
благодарность — да, да. Вотъ сейчасъ она скажетъ да, 
и птица на вфткЪ запоетъ и, вфтеръ нфжно зашумитъ 
листьями. Но вмЪсто „да”, вмфсто ея голоса, говоря- 
щаго это „да”, она слышитъ рфзюЙ, длинный, хрип- 
лый крикъ, будто это не она, а затравленный, раненый 
заяцъ, кричить — Е-и, е-и. Тье-ри. Она открываетъ 
глаза — прямо надъ ней бЪлый, выкрашенный масляной 
краской, потолокъ, освЪщенный снизу лампой-рефлек- 
торомъ, бЪлый, блестяший. Съ этого ледяного, бле- 
стящаго потолка въ ея, еще открытое, потрясенное, 
беззащитное сердце, смотритъ тоска. Она одна. Она 
слышитъ свое дыхан!е, свое одиночество. Куда исчезъ 
Тьери? Она медленно поворачиваетъ голову и видитъ 
его. Онъ спитъ, онъ тихо лежитъ рядомъ съ ней. Какъ 
мертвый. Нфтъ, мертвый все таки существуетъ, а его 
точно нфтъ въ этой комнатЪф, нфтъ въ этомъ городф, 
нФтъ въ этомъ мрЪ. Подушка подъ его головой, одф- 
яло, покрывающее его, газета на столик, всЪ пред- 
меты вокругъ настояц!е живые, реальные. И они, за- 
являя о себЪ, только еще больше подчеркиваютъ от- 
сутств!е, нереальность Тьери. ЕЙ становится страшно, 
какъ тогда, въ первую ночь въ гостинниц$. — Тьери, 
кричитъ она, Тьери! И сразу, какъ будто щелкнулъ 
выключатель, къ Тьери возвращается жизнь. Никакого 
перехода отъ сна къ дЪйствительности, онъ смотритъ 
на нее ясными, сознательными глазами. — Я, кажется, 
заснулъ, говоритъ онъ трезвымъ, разсудительнымъ го- 
лосомъ. Страхъ исчезаетъ, но тоска остается. Она 
прижимается къ его плечу.—-МнЪ надо уходить, Тьери. 
Ей всегда тяжело говорить объ уходЪ, но сейчасъ это 
даже какъ-то облегчаетъ тоску, объясняетъ ее, слу- 
житъ причиной тоски. Будто ей, ЛюкЪ, грустно оттого, 
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что она должна уходить и только оттого. — Уже че- 
тыре часа, Тьери. 

Онъ садится на диванъ, онъ крфпко беретъ ее за 
плечи. — Ты хочешь уйти? спрашиваетъ онъ, какъ 
будто она не уходитъ такъ каждую ночь. Онъ гово- 
ритъ быстро и громко. НФтъ, онъ не хочетъ, чтобы 
она уходила. Она должна остаться съ нимъ. Совсфмъ, 
жить съ нимъ. Онъ сегодня понялъ это. Она прино- 
ситъ ему счастье, онъ не хочетъ дЪлить свое счастье 
съ другимъ. Она нужна ему. Она должна быть его 
женой. Его руки крЪпко держатъ ее за плечи, — Ты 
должна быть моей женой. Она ничего не отвфчаетъ, 
она лежитъ тихо и смотритъ въ его взволнованное, 
склонившееся надъ ней, лицо. Она молчитъ. ЕЙ ка- 
жется, что если бы онъ сейчасъ потушилъ свфтЪ, онъ 
увидфлъ бы свфтяпийся кружокъ. Кружокъ, который 
парикмахеръ очертилъ сегодня надъ ея головой. Онъ 
навфрно свЪтится, какъ у святыхъ на иконахъ. Не отъ 
святости, — отъ счастья. 


Она выходитъ на улицу. Дождь все еще продол- 
жается. Она жадно, съ наслажденшемъ подставляетъ 
свое разгоряченное лицо подъ дождь, съ наслажден!- 
емъ, жадно прижимаетъ мокрыя руки къ щекамъ. И 
это такъ странно, что она останавливается и громко 
смфется. 

— Ты рысь, дикая лЪфсная рысь, Люка, говоритъ 
она сама себЪф и слизываетъ капли дождя съ губъ и съ 
пальцевъ. Какъ чудно, что идетъ дождь. Она остана- 
вливаетъ такси. Впервые за три м$сяца она возвраща- 
ется счастливой. Впервые она возвращается совсфмъ 
невфроятно счастливой. Счастливой оттого, что скоро 
совсфмъ не надо будетъ возвращаться. „Я хочу, чтобы 
ты стала моей женой”. 

Она поднимается по лЪстницЪ, перепрыгивая че- 
резъ ступеньку: я—хочу—чтобы—ты—стала—моей— 
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женой, — семь ступенекъ, по слову на ступеньку, 
семь — счастливое число. Она счастлива и всЪ осталь- 
ные должны быть счастливы -— она только что дала 
шоферу такси десять франковъ на чай, она завтра по- 
даритъ прислуг5 почти новое платье, она скажетъ въ 
студи, попавшейся ей подъ ноги, статисткЪ: „Вы на- 
вЪрное сдфлаете карьеру” и остальные будутъ счас- 
тливы. Но тотъ остальной, самый остальной, который 
ждетъ ее въ этомъ домЪ, которому она должна объяс- 
нить это — ‚„Я-—хочу—чтобы-—ты-—стала—моей—же- 
ной”... Она останавливается передъ дверью, не рЪша- 
ясь вставить ключъ въ замокъ. Ей хочется повернуть 
обратно, на носкахъ сбЪжать съ лЪстницы, сбЪжать изъ 
этого дома, изъ жизни этого Павлика. СбЪжать, 
скрыться, смыться. Совсфмъ. Безъ объяснений, безъ 
истерикъ. Но онъ все равно узнаетъ. Ей все равно 
придется сказать ему. Не сегодня только не сегодня. 
Она счастлива, отъ счастья у нея н$фтъ ни храбрости, 
ни жестокости. Она слаба, подла и труслива отъ 
счастья. Только это еще не та стадя счастья — же- 
стокая, безразсудная, воинственная, когда „только я, 
а до остальныхъ мнЪф лЪфла нфтъ“. Это еще жалость, 


доброта, щедрость — пусть вс будутъ счастливы, 
какъ я“ 

Она входитъ въ прихожую. Въ спальнЪ 
Павликъ лежитъ въ кровати и читаетъ книгу. — Люка, 


я уже безпокоился. Слава Богу. Славить Бога ему 
сейчасъ не за что, вЪфдь онъ еще не знаетъ, что Богъ 
отступился отъ него. — Да, Павликъ, очень поздно. 
Онъ разсказываетъ, какъ провелъ вечеръ. ВстрЪтилъ 
товарища, вмфстф пообфдали. — Ты была такая милая 
сегодня, я даже почти не скучалъ. Онъ улыбается. — 
Ужъ когда ты милая, такъ ты милая, Люка, „Ужъ когда 


ты милая... Фраза изъ ихъ прежней, до кинематогра- 
фической, до-Тьери-Йской жизни. Значитъ онъ дфй- 
ствительно очень доволенъ. — Я все время думала, 
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какъ мы, Павликъ, пофдемъ на Ривьеру. Глаза его не- 
много щурятся, вокругъ нихъ собираются тонкя мор- 
щинки. Должно быть онъ сейчасъ вилдитъ этими при- 
щуренными глазами солнце, голубое небо, голубое 
море и ее, Люку, въ голубомъ платьф. — Отчего ты не 
ложишься ?—спрашиваетъ онъ. Отчего? Оттого, что, 
какъ всегда, возвращаясь отъ Тьери, ей стыдно, ей му- 
чительно раздЪваться при мужЪ. Она боится — платье 
неправильно застегнуто, рубашка надЪта на-изнанку, 
на плеч красное пятно отъ поцфлуя. Всего этого ко- 
нечно н$тъ, но она плотнфе запахиваетъ накидку. -— 
Сейчасъ, сейчасъ, Павликъ. Она протягиваетъ руку, 
тушитъ свфтъ и въ темнотЪ торопливо сбрасываетъ съ 
себя накидку, платье, бЪлье, чулки. Прямо на поль 
М$Ъхъ влажный и платье помнется. Ахъ, все равно, не 
до м5ха, не до тряпокъ. Она быстро ложится въ кро- 
вать къ мужу, она обнимаетъ его. — МнЪ холодно, жа- 
луется она. Ей совсфмъ не холодно, ей скорЪе 
жарко отъ волненья, отъ жалости, отъ доброты. Но 
онъ долженъ быть счастливъ непремфнно. Она ц$- 
луетъ его, она см$ется... Она никогда не пофдетъ съ 
нимъ на Ривьеру. Но пусть онъ будетъ счастливъ се- 


годня. — Ты развЪ не хочешь спать, Люка? Ты развЪ 
не устала? 
— Нёть, нЪть, — волна великодушия, жертвен- 


ности, жалости захлестываетъ, поднимаетъ, уноситъ ее. 
— Н®фть, я всю дорогу думала о тебФ... Пусть только 
онъ будетъ счастливъ. 

— Какая ты нфжная, милая. Ты давно не была та- 
кой. Да, очень давно. Въ первый годъ послЪ свадьбы, 
въ первые полъ-года, когда она еще надФялась, что мо- 
жетъ полюбить Павлика, за то, что онъ такой доб- 
рый. — Люка, отчего ты такая, сегодня? — Оттого, 
что я хочу, чтобы ты былъ счастливъ, говоритъ она и 
слезы текутъ по ея щекамъ, но темно и онъ не видитъ. 
Онъ наконецъ засыпаетъ, все еще держа Люку за пле- 


67 


чо. Его спящая рука тяжело лежитъ на ней, ей ка- 
жется, что она лежитъ не на ея плечЪ, а на ея сердиЪ 
и сердце сжимается и болитъ. Какъ сказать ему? Какъ? 
Все равно завтра или черезъ недфлю придется сказать 
ему. Для него это булетъ горемъ. Да, это она знаетъ. 
Такимъ горемъ, что она даже не увфрена переживетъ 
ли онъ его. Она морщится въ темнотф — какъ мучи- 
тельно, какъ несправедливо, какъ безпомощно онъ лю- 
битъ ее. Зачфмъ, кому это нужно? Другого выхода 
нЪтъ. Онъ спитъ спокойно, довфрчиво, его рука бла- 
годарно лежитъ на ея плеч. И она, какъ убйца, сто- 
рожитъ его. Какъ убШца, хуже убийцы. Если бы она 
убила его, все было бы кончено сразу, онъ бы не 
узналъ. У нея хватило бы храбрости убить его? Она 
вспоминаетъ пьесу — они видфли ее вмЪстЪ. Жена, 
чтобы не бросать, не огорчать мужа, отравляетъ его 
понемногу. Да, она тоже могла бы отравить, убить 
Павлика — подливать ему ядъ въ чай, понемногу, съ 
выдержкой... Она держала бы его за руку, она закры- 
ла бы ему глаза. У нея хватило бы силы, хватило бы 
храбрости. Преступлене? НФтъ, это скорЪе подвигъ. 
Онъ умеръ бы счастливый. А такъ? Въ пьесЪ все от- 
крывается и жена отравляется сама. Но ей ни на минуту 
не приходитъ въ голову умереть, вфдь она нужна 
Тьери. Она готова для Павлика почти на все, даже на 
преступлен1е, но никакого выбора между Тьери и Пав- 
ликомъ быть не можетъ. Въ сравненьи съ Тьери Пав- 
ликъ просто не существуетъ. Ничего придумать не- 
льзя. Одной храбрости, одной жалости мало. Она 
должна будетъ сказать ему. Полоски въ ставняхъ по- 
немногу свЪтлЪютъ и вещи снова возникаютъ изъ тем- 
ноты со всей отвратительной жестокостью жизни. 

За стфной, въ столовой, прислуга уже чиститъ ко- 
веръ. Скрипъ щетки, какъ вздохъ врывается въ мысли 
Люки. Кажется, что это она, Люка вздыхаетъ. Оттого, 
что ночь прошла, оттого, что она не спала ни минуты, 
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что она чувствуетъ себя разбитой на куски, безсер- 
дечной, жестокой, несчастной, подлой. Она громко 
вздыхаетъ и въ столовой сразу становится тихо. Будто 
робке вздохи щетки всф сразу воплотились въ гром- 
ай вздохъ Люки и щетка замолчала. 


— Вы сказали мужу? Она качаетъ головой — Я 
не могла еще. Они при другихъ на „вы”. Они стоятъ 
въ студи. Ихь могутъ услышать. Она краснфетъ. — 
Когда же? спрашиваетъ онъ раздраженно. Она видитъ, 
что онъ сердится. Ея сердце начинаетъ стучать. Она 
почти забыла о безсонной ночи, о жалости, о ПавликЪ. 

—щ Послфзавтра, отвЪчаетъ она тихо. Онъ недо- 
вольно пожимаетъ плечами и она поправляется — 
Завтра. 

Она работаетъ въ студи до вечера, ей больше не 
удается поговорить съ Тьери. Завтра праздникъ. Въ 
праздникъ она уйдетъ отъ Павлика. 

Тьери привозитъ ее изъ студи. Онъ уфзжаетъ на 
сутки къ знакомымъ. НФтъ, онъ не собирался. Онъ 
хотфлъ провести этотъ день съ Люкой, но разъ она 
еще ничего не сказала мужу... У него обиженный видъ, 
будто она очень виновата передъ нимъ. Онъ довольно 
ждалъ, довольно терпфлъ. Онъ больше не намфренъ 
дълить ее съ мужемъ. Онъ теряетъ, распыляетъ свою 
удачу, отпуская ее къ мужу. Этотъ мужъ обкрадыва- 
егь его. По какому праву? Люка молчитъ. Она не 
знаетъ что отвЪфтить ему. — Даю тебЪ лишний день, но 
послфзавтра, въ шесть, ты непремфнно должна быть у 
меня. Она киваеть — непремфнно. Ей грустно, что 
онъ уфзжаетъ, она не см5етъ попросить его остаться. 
Она беретъ съ силфнья автомобиля его сфрую перчатку 
и молча гладитъ ее. Перчатка мягкая, пушистая, какъ 
лЪсной мохъ. Ей кажется, что перчатка прижимается 
къ ея ладони. Она незамфтно прячетъ ее въ карманъ 
пальто, чтобы не быть такой одинокой завтра. — До 
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свиданья, сухо говоритъ онъ, останавливая автомо- 
биль у ея дома. — Но если ты послЪзавтра не пере- 
Ъдешь ко мнф со своими вещами... — Я буду у тебя 
въ шесть, перебиваетъ она. Пожалуйста не сердись. 
Онъ улыбается своей электрической улыбкой. — Ве- 
селись. До послфзавтра. И онъ уБзжаетъ, даже не 
оглянувшись. Она стоитъ на тротуарЪ, сжимая его 
перчатку въ рукф$. 

Павликъ уже дома, но онъ не ждалъ, не надФялся, 
что она вернется такъ рано. Онъ снимаетъ съ нея 
пальто. Она садится въ кресло, тутъ же, въ прихожей, 
все еще держа перчатку въ рукахъ. 

— Я очень устала, жалуется она. И онъ виновато 
извиняется. — Это я утомилъ тебя ночью. — Ахжъ, 
нфтъ, Павликъ, цфлый день въ студи. ЕЙ вдругъ ста- 
новится стыдно. Онъ еще извиняется. — Павликъ, 
завтра праздникъ и мы цфлый день будемъ вмЪстЪ. Ея 
голосъ срывается отъ грусти. Это в$ль ихъ послфднй 
день. И завтра она не увидитъ Тьери — ей очень 
грустно. Но Павликъ бурно радуется. ЦФфлый день 
вмфстЪ! Онъ беретъ ее на руки, относитъ на диванъ, 


кладетъь ей полъ голову подушку. — ТебЪ удобно, 
Люка? ТебЪф хорошо? НФтъ, ей совсфмъ не хорошо, 
совсЪфмъ не удобно, но она киваетъ — Очень. 


Тьери уБхалъ, отъ него осталась только эта мяг- 
кая перчатка. 

— Посмотри, Павликъ. Я нашла на улицЪ у подъ- 
Ъзда. Онъ внимательно разглядываетъ перчатку. —- 
Кожа замфчательно мягкая, дорогая, должно быть. — 
Да, очень дорогая. Онъ хочетъ примфрить перчатку, 
но Люка отнимаетъ ее — Не надфвай, неизвЪстно кто 
носилъ и она прячетъь ее подъ подушку. Ей кажется, 
что она говорила не о перчатк$, а о Тьери, отъ этого 
становится легче. 

— Я сейчасъ отдохну, только немножко полежу и 
пойдемъ куда хочешь. Но въ этотъ вечеръ больше ни- 
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куда не идутъ. Люка засыпаетъ и спитъ долго. Когда 
она открываетъ глаза, мужъ сидитъ передъ ней и съ 
непонятнымъ выражен!емъ старческаго умилен!я и дЪт- 


скаго любопытства смотритъ на нее. — Больше всего я 
люблю, когда ты дома, Люка. И когда ты спишь. Она 
смфется. Онъ старается объяснить — Ты дома и ты 


никуда не спЪ5шишь. 


Люка выспалась, она нфжная и добрая. Жалость, 
какъ кошка,снова мурлычетъ у нея въ грули. Пусть 
нечаянно, но она уже доставила мужу удовольств!е 
своимъ сномъ. И весь завтрашнйй день долженъ быть 
праздникомъ и сегодняшьй вечеръ тоже. 


— Что же мы будемъ Ъсть? Они идутъ на кухню, 
шарятъ по полкамъ. — Каюе мы богатые, сколько за- 
пасовъ удивляется она, и я и не знала. Она отвора- 
чивается къ плитЪ, чтобы не видфть его счастливаго 
лица. Они вмЪфстЪ жарятъ яичницу, открываютъ кон- 
сервы, накрываютъ на столъ. Гораздо вкуснфе, чфмъ 
въ ресторанЪ, увфряетъ Люка, хотя ей не вкусно и не 
хочется ЪФсть. — Дома лучше всего, соглашается онъ. 
Я хотфлъ бы цфлую нед$лю не выходить съ тобой изъ 
лома. Не надо даже стараться, онъ и такъ веселъ, онъ 
и Такъ радъ. Очень легко, слишкомъ легко сд$лать 
его довольнымъ. И всетаки она изо всфхъ силъ стара- 
ется, поетъ ему пЪсенку про сороку, говоритъ съ нимъ 
на полу-дЪтскомъ, выдуманномъ, ихъ собственномъ 
языкЪ, какъ они говорили въ первые м$сяцы общей 
жизни. Это было ея второе дФтство, начавшееся съ 
дня ихъ свальбы. Тогда же онъ подарилъ ей плюше- 
ваго медвфдя. Безъ этого медвфдя она никогда не ло- 
жкилась, онъ всегда спалъ рядомъ съ ней, положивъ го- 
лову на подушку. Даже теперь. Впрочемъ теперь его 
укладывалъ Павликъ и она, чаще всего, не замфчала 
медвфдя, какъ не замфчала и мужа. Но сейчасъ они 
сидятъ всей семьей — мужъ, она и медв$дь, Тролль и 
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разговариваютъ на собственномъ языкЪ, совсфмъ какъ 
когда-то. 

— Ты знаешь, мнЪ кажется, что сегодня Рождество. 
Когда мнЪ очень хорошо, мнф всегда кажется, что 
Рождество и сейчасъ зажгутъ елку. Люка киваетъ. — 
Да, конечно, но елки еще н$тъ. Троль ночью сбЪфгаетъ 
въ лЪсь и принесетъ елку. Онъ съ благодарностью 
входить въ дтсюй, сказочный разговоръ. 

— Ты, Люка, попроси во сн у зайцевъ золотыхъ 
орЪховъ, пусть не скупятся. — Да, но какъ ихъ вы- 
нести изъ сна? На границ таможники все отнимаютъ. 
Но я попробую, только для этого надо скорЪе лечь. 

Павликъ, стягиваетъ съ нея чулки. — Больше всего 
я люблю кормить тебя, купать, укладывать спать. Я 
хотфлъ бы, чтобы ты была не моей женой, а дочкой. 
Она вздыхаетъ. Да, этого и она хотфла бы. Но она 
разсудительно говоритъ — Въ двфнадцать лЪтъ никто 
не имфетъ дЪтей. — Я могь быть на три года старше, 
ты на три года моложе, вотъ все и устроилось бы. Да, 
все устроилось бы. И теперь, онъ, ея отецъ, радовался 
бы, что она дфлаетъь блестящую партю. ВЪдь Тьери, 
кромЪ всего еще и ‚блестящая парт!я”. 


На сл5дуюций день они просыпаются поздно. Торо- 
питься некуда — праздникъ, ихъ послЪдый праздникъ, 
послфднйй день ихъ жизни. Прислуга открываетъ став- 
ни, въ окнахъ праздничное голубое небо. — Если ве- 
зетъ, то во всемъ везетъ, говоритъ мужъ и ЛюкБ ка- 
жется, что онъ смфется надъ ней. Ей такъ грустно, 
такъ тяжело, она хотфла бы пролежать весь этотъ по- 
слъдыйй день, покрывшись съ головой одфяломъ. Но 
этотъ день принадлежитъ Павлику и она должна сдф- 
лать изъ него праздникъ. — Давай одфваться на пари, 
—щ кто быстрЪе. Разъ, два. И она выскакиваетъ изъ 
кровати. Она сп$шитъ, она смФется, чтобы скрыть 
свою грусть. Такой шумной, такой утомительно весе- 
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лой она никогда не бываетъ. Неужели онъ не видитъ, 
что она притворяется? НЪтъ, онъ ничего не видитъ. 

ПослЪ завтрака они Фдутъ въ Версаль смотрЪть 
фонтаны, втроемъ съ Троллемъ. Она старательно пра- 
витъ, она молчитъ. На дорог столько машинъ, что 
можно молчать. Онъ самъ совфтуетъ: — Не болтай, 
будь внимательна. ВЪдь она такъ недавно научилась 
править. Они оставляютъ автомобиль у воротъ парка. 
— Смотри, чтобы васъ не украли, говоритъ она мед- 
вфдю и, запирая дверцу автомобиля, подмигиваетъ му- 
жу — пусть Тролль думаетъ, что онъ сторожитъ. Толь- 
ко бы Павликъ не началъ говорить о своей любви, о 
ихь будущемъ. Но онъ беретъ ее подъ-руку, онъ ша- 
гаетъ съ ней нога въ ногу, онъ говоритъ о фонтанахъ, 
о деревьяхъ, о томъ, что тепло, какъ лфтомъ и что 
праздникъ удался на славу. На славу... Такая давка, 
такая тоска! Сколько смБющихся вульгарныхъ лицъ, 
крикливыхъ дфтей, уродливыхъ шляпъ. И даже фон- 
таны противны. Т$мъ, что слишкомъ чисты и строги, 
тфмъ, что прекрасны. НФтъ, она болыше не можелъ 
топтаться въ толпЪ. —- Уфдемъ, Павликъ, проситъ она. 
И онъ, хотя ему здЪфсь очень нравится, сейчасъ же с0- 
глашается. 

Они снова въ машинЪ. И Бдутъ по темнфющей до- 
рогф. Вотъ незнакомый маленьюмй городъ. Хочешь 
пообфдаемъ здфсь. Осмотримъ сначала соборъ ?—пред- 
лагаеть онъ. — НФть, что ты?-—пугается она. Она 
чувствуетъ себя какой то безгрфшной грфшницей, ви- 
новатой безъ вины. Трудно разобраться, но лучше не 
ходить въ церковь. На площади передъ рестораномъ 
ярмарка. — Какъ хорошо, ты в$дь любишь ярмарку, 
Люка. 


Что сейчасъ дфлаетъ Тьери? Но о Тьери нельзя 


думать. Каждая мысль, каждая минута принадлежитъ 
Павлику. Послфднй день. И уже восемь часовъ. И 
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день почти конченъ. Она пьетъ вино, она смЪется. — 
Мн5 такъ весело, Павликъ. 


— Когда мы пофдемъ въ Ниццу, начинаетъ онъ, но 
о будущемъ она не можетъ слышать. — Какъ хорошо’ 
тутъ, Павликъ. А помнишь въ Бордо... Пусть ужъ 
лучше вспоминаетъ, это не такъ больно. Она откры- 
ваетъ ему дорогу воспоминанй и онъ, какъ съ горы, 
катится по ней. — Помнишь? За три года ихъ жизни 
накопилось столько, чего помнить не стоило, но что онъ 
запомнилъ, какъ историческя даты. 


Она смотритъ въ его лицо. Лампочка на столЪ ос- 
вЪщаетъ его снизу и она снова видитъ на его лиц, по- 
разившее ее вчера выражене. И вдругъ она узнаетъ 
его. Она уже видфла его. Она видфла его въ зеркалЪ 
на своемъ собственномъ лицф. ВидФла стоя рядомъ съ 
Тьери противъ зеркала. Та же смЪсь восторга, и гру- 
сти, и страха. Та же робкая, рабская, заячья улыбка. 
Но неужели Павликъ любитъ ее такъ сильно, какъ она 
—Тьери? Сердце снова сжимается. А онъ говорить: 
—щ Знаешь, Люка, я думалъ, ты никогда не будешь со 
мной такой, какъ сейчасъ. Я думалъ это уже кончено. 
И я такъ счастливъ. Вотъ сейчасъ если бы у нея былъ 
ядъ... Да, совершенно спокойно, безъ угрызений, безъ 
колебанй. Она беретъ его стаканъ, наливаетъ ему 
вино. Такъ же она налила бы ему яду. Изъ милосер- 
для, чтобы спасти его. Она чокается съ нимъ. — Вы- 
пей Павликъ все, до дна. Она пьетъ. Но вЪдь это вино, 
это не ядъ. Какъ жаль, что она не можеть помочь ему 
ничфмъ. Даже сейчасъ. Ей вдругъ становится стыдно. 
Она ошиблась. Такъ не только не лучше, такъ еще 
хуже, еще боле жестоко. Но теперь надо продол- 
жать — праздникъ еще не конченъ, праздникъ долженъ 
кончиться празднично. 


Они возвращаются домой. —- Праздникъ продол- 
жается: ея веселость переходитъ въ н5жность, нфж- 
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ность трудно отличить отъ влюбленности. Да, ему мо- 
жетъ казаться, что она опять влюбилась въ него. 

Домой они пр15зжаютъ усталые, немного пьяные. 
Она не заснетъ первая. Пусть праздникъ продолжа- 
ется, сколько захочетъ Павликъ. Завтра все равно на- 
станетъ слишкомъ рано. 

Она ложится. — Потуши свфтъ, говоритъ она. Она 
обнимаетъ его, она тайкомъ вытираетъ мокрыя отъ 
слезъ щеки. Только бы онъ не замфтилъ. Но онъ ни- 
чего не замфчаетъ, онъ счастливъ. Она не можетъ 
сдержать вздоха, но онъ не удивляется, онъ думаетъ, 
что это отъ счастья. Она прижимается къ нему съ без- 
надежною нфжностью, она цфпляется за него, будто ее 
хотятъ оторвать отъ него. Такъ обнимаются на тону- 
щемъ кораблЪ, такъ прощаются съ приговореннымъ. 
Но онъ ничего не замф$чаетъ. Онъ говоритъ въ тем- 
нот надъ самымъ ея ухомъ: — Я такъ счастливъ, что 
хотфлъ бы умереть. 

—щ Павликъ, вскрикиваетъ она, Павликъ! Сейчасъ 
она все скажетъ ему. Она не можетъ больше молчать... 
НЬтъ, лучше потомъ, завтра... Горе и такъ всегда при- 
ходитъ слишкомъ рано. Пусть онъ будетъ счастливъ 
эту посл5днюю ночь. 


Люка открываетъ глаза и сразу вспоминаетъ все. 
Не когда нибудь, не гдЪ-нибудь, не завтра, а здЪсь и 
сейчасъ она скажетъ мужу. Нельзя ни откладывать, ни 
прятаться за жалость. Она поворачиваетъ голову — 
Павликъ! Но постель пуста, онъ уже въ ванной. — 
Павликъ! громко зоветъ она. Дверь отворяется, вхо- 
дитъ горничная. —Павелъ Николаевичъ ‘не велЪлъ 
васъ будить, объясняетъ она. 


— Какъ? Ушелъ? — Павелъ Николаевичъ просилъ 
вамъ передать, что не будетъ завтракать и вернется къ 
семи. — Къ семи? Что же теперь дЪлать? Онъ уфхалъ, 


а въ шесть она должна быть у Тьери. Она снова опу- 
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скаеть голову на подушку и закрываетъ глаза. Изъ 
закрытыхъ глазъ текутъ слезы. Она даже не вытира- 


етъ ихь — ей все равно, пусть прислуга видитъ. Объ- 
яснен1я не будетъ. — Который часъ? — Четверть пер- 
ваго. Надо одЪфваться, укладываться. — Принесите, по- 


жалуйста, чемоданъ. Она плачетъ. Она плача откры- 
ваетъь шкапъ, бросаетъ платья и бЪлье на диванъ. ВсЪ 
эти тряпки, казавиияся ей, когда-то, необходимыми... 
А теперь она оставитъ ихъ здБсь, всЪ, кромЪ новыхъ, 
купленныхъ на собственныя шалыя деньги и б$лаго 
платья, въ которомъ она встрфтилась съ Тьери. 

Прислуга упаковываетъ чемоданъ. — Вы надолго 
уБзжаете, Людмила АлексЪевна? Она киваетъ — слезы 
все еще текутъ по ея лицу и мЫФшаютъ говорить. — 
Павелъ Николаевичъ будетъ очень скучать. 

— Это пальто возьмите себЪ и шляпу тоже. Люка 
вытираетъ глаза — И вообще все, что вамъ подойдетъ. 
Горничная благодаритъ ее почти испуганно, безо вся- 
кой радости. Люка обхолитъ квартиру. Вотъ тутъ она 
жила три года. Ей совсфмъ не жалко уфзжать, она ни 
къ чему не привязана здЪсь и ничто, она это ясно чув- 
ствуетъ, не привязано къ ней. Ни кресло, ни столъ, 
ни диванъ. И стБны не любятъ ее и коверъ радъ, что 
она больше не будетъ топтать его. Зеркала и тЪ враж- 
дебные, туманные, холодные. И какой жалкой, какой 
некрасивой, съ красными глазами отражаютъ они ее. 
Будто на зло въ послфднйй разъ. Они вс$ на сторонЪ 
Павлика, они его друзья и прислуга тоже. И они, ко- 
нечно, правы. Противъ нее, за Павлика. ВЪдь она сама 
за Павлика, противъ себя. Но что же ей лфлать? Что 
дфлать? ПоскорЪе уйти отсюда. Другого отвфта нФтъ. 
Прощайте, говоритъ она и гладить стулья, трогаетъ 
занавЪски на окнахъ. — Мы всетаки жили такъ долго 
вмЪстф и за то спасибо. Прощай, прощай звенитъ въ 
воздухЪ. Солнечный столбъ полосой перечеркиваетъ 
комнату, перечеркиваетъ прошлое. Въ немъ, въ этомъ 


76 


пыльномъ свЪфтЪ свфтится и трепещетъ вся боль раз- 
ставан!я. Пора, пора. 

Она идетъ въ спальню, беретъ медвфля съ кровати 
и сажаетъ его на шляпную коробку — Ты пофдешь сс 
мной. Прислуга уже уложила вещи. Она стоитъ груст- 
ная надъ чемоданомъ, опершись головой на руку въ 
классической бабьъей позЪ. Весь парижсю лоскъ сразу 
сошелъ съ нея отъ горя. — Барыня... не Людмила 
АлексЪфевна по имени-отчеству, какъ всегда называла, | 
и это приниженное, жалобное „барыня” звучитъ, какъ 
мольба. Она смотритъ на нее мигающими, понимаю- 
щими бабьими глазами — Неужели вы совсфмъ, ба- 
рыня?... Люка обрываетъ ее — Снесите вещи въ авто- 
мобиль. 

Надо еще написать Павлику. Сколько разъ она 
мысленно повторяла объяснемше съ нимъ, а теперь нало 
писать. Но что можно сказать въ письмЪ? 

„Прости меня, Павликъ. Я не могу иначе”. Такъ, 
кажется, пишутъ самоубийцы, значитъ полходитъ. Она 
задумывается. Слезы падаютъ на бумагу, чернила рас- 
плываются. Все равно. „Я была тебф плохой женой, 
Ты всегда былъ слишкомъ добръ. Спасибо тебЪ. Про- 
сти меня”. 

Но развЪ дфло въ прощени и въ ней? Дфло въ 
немъ, чтобы онъ пережилъ, чтобы онъ не былъ слиш- 
комъ несчастнымъ, если переживетъ. Но какъ это на- 
пишешь? „Я оставляю тебф Тролля. Береги его”. „Бе- 
реги” это значить живи для плюшеваго медвЪдя. Мед- 
вфдь, можетъ быть, хоть немного утфшитъ его. Ей 
утфшен!я не надо, вЪдь она будетъ счастлива. Она от- 
крываетъь чемоданъ, достаеть уже уложеннаго съ 
платьями медвЪфдя, цфлуетъ его въ мягкую, пахнущую 
ванилью, морду, усаживаетъ на столъ рядомъ съ пись- 
момъ. — Береги Павлика. Прощай Тролль. 

Она надфваетъ дорожное пальто, и, сутулясь отъ 
тоски, тихо выходитъ въ прихожую. Вотъ сейчасъ она 
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перешагнетъ порогъ своего дома въ посл$днйй разъ. 
Она останавливается. Она когда то уже вид$ла все это 
-— и раскрытый шкафъ, и груду платьевъ на постели 
и себя, уходящую изъ дому. Она видфла все это годъ 
назадъ и только забыла тогда. Она сидфла у окна и 
читала книгу. Ей не было ни весело, ни грустно, толь- 
ко немного скучно, привычной уютной скукой. Она 
сидфла въ сумеркахъ у окна и читала. Спальня была 
убрана, все было въ порядк5 — уборщица только-что 
ушла. Дверь въ прихожую осталась открытой. День 
былъ совсЪфмъ обыкновенный и книга была совсЪмъ 
обыкновенной. Люка долго читала, потомъ равнодушно 
подняла голову и вдругъ увидфла, да, ясно увидЪла 
неприбранную постель, разбросанныя платья, чемоданъ 
на полу и себя плачущую, уходящую... Съ этимъ са- 
мымъ несчастнымъ жалкимъ лицомъ, въ этомъ самомъ 
незнакомомъ дорожномъ пальто. И совсфмъ, какъ сей- 
часъ, она остановилась, безпомощно оглянулась, от- 
крыла входную дверь и вышла. Но тогда дверь не 
хлопнула, тогда была тишина. 

Люка спускается по лЪстницЪ. Когла Павликъ бу- 
детъ спускаться по этой лфстницЪ, онъ уже будетъ 
знать. 
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Тьери спитъ съ широко открытыми окнами. Онъ 
такъ привыкъ и Люка не споритъ, хотя привыкла спать 
въ темной, теплой спальнф. Она просыпается утромъ 
отъ свфта, холода и счастья. Конечно, больше отъ 
счастья, ч$мъ отъ холода и свфта, но въ комнатЪ все- 
таки очень свфтло, очень холодно. Она просыпается и 
видитъ рядомъ на подушкЪ черную голову Тьери. За 
ночь его волосы, такъ гладко причесанные днемъ, за- 
кручиваются волнами аккуратно и правильно, будто 
ихъ завивалъ парикмахеръ. Люка смотритъ на него 
прищурясь, какъ смотрятъ на солнце и снова закрыва- 
етъ глаза. Она лежитъ съ закрытыми глазами. Она 
вспоминаетъ, переживаетъ все. Она помнить каждый 
день, каждый часъ во всЪфхъ мелочахъ, во всЪфхъ полд- 
робностяхъ. Не только все что они дфлали, что гово- 
рили, что она чувствовала, думала, но и какое было 
небо, который былъ часъ, было ли холодно или тепло, 
какой на Тьери былъ галстукъ. 

Весь окружаюций м!ръ, котораго она почти не за- 
мфчала въ томительные мфсяцы влюбленности, снова 
сталъ теперь, какъ фонъ, участвовать въ ея счастьи. 
Это была полнота жизни, — погода, природа, вещи, 
люди, — все и всЪ участвовали въ ней. Каждая ме- 
лочь, каждая подробность имфла свое особое значе- 
не, еще увеличивающее, углубляющее счастье. Это 
уже не было мучительное, тревожное, изводящее ощу- 
щен!е жизни, это была гармон1я счастья и жизни. Лю- 
бовь ко всему му, какъ тепло, исходящее изъ ея рукъ, 
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любовь м!ра къ ней, какъ свЪфтъ, ложивнийся на ея 
сердце. Любовь, дружба, родство со всфмъ м!ромъ, 
всфми людьми, животными, вещами. Особенная н$ж- 
ная внимательность. Она брала предметы, какъ будто 
гладила ихъ. Улыбалась людямъ, какъ будто, желала 
имъ удачи или утфшала ихъ. 

Она еще не привыкла къ счастью за эти два мфся- 
ца. Тьери тутъ, рядомъ съ ней. Стоитъ протянуть 
руку и она дотронется до него, до его теплой щеки. 
Онъ всегда, всегда рядомъ, онъ крфпко обнимаетъ ее 
во снъ и ей неудобно, но она не смЪетъ пошевелиться, 
ноги ея затекаютъ, боль заставляетъ ее помнить, что 
онъ здфсь, рядомъ. Никогда не надо прощаться съ 
нимъ, даже на часъ. Ей не приходится говорить „до 
свиданья”. Они вмЪфстЪ спятъ, вмфстЪ Фдутъ въ студю, 
проводятъ вмЪстЪ вечера. 

Онъ беретъ ее съ собой даже въ контору. Она си- 
дитъ рядомъ съ нимъ, когда онъ пишетъ, когда онъ 
ведетъ переговоры. ЦФпь, связывающая влюбленныхъ, 
какъ каторжанъ, нисколько не тяготитъ его. Напро- 
тивъ онъ старается еще укоротить ее, такъ, чтобы 
нельзя было сдЪлать шага другъ безъ друга. 

Люка боязливо слЪлдитъ за нимъ — не утомляетъ 
ли она его, не хочетъ ли онъ побыть одинъ. Н$тъ, 
стоитъ ей выйти изъ комнаты, какъ онъ зоветъ ее. 
Онъ хочетъ быть съ ней всегда и какъ можно больше, 
какъ можно ближе. — Оттого, что ты приносишь мнЪ 
удачу, объясняетъ онъ, — съ тобой во всемь везетъ. 
Вотъ кончимъ крутить, пофдемъ въ Монте-Карло и я 
сорву банкъ. — Съ тобой везетъ, повторяетъ онъ по 
десять разъ въ день.— Безъ тебя я боялся, что картина 
провалится, но теперь я увЪфренъ въ успЪхЪ. Я сов- 
сЪмъ спокоенъ. Онъ гладитъ ея волосы, закладываетъ 
ихъ ей за уши. Знаешь мнф было очень тяжело безъ 
тебя. Я только теперь это хорошенько понялъ. Я 
никого никогда не любилъ. Только энермя и честолюбте, 
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Прежде Тьери говорилъ мало. Короткими отры- 
вочными фразами. И всегда не о себЪ. О ней, о ра- 
бот въ студи, о ЪДЪ, о $здЪ. Всегда о постороннемъ, 
о внфшнемъ. Тогда и она была для него посторонней. 
А теперь онъ говоритъ часами „обо мн%”, о ‚„насъ”, съ 
трудомъ объясняя съ непривычки не находя нуж- 
ныхъ словъ, нужныхъ мыслей, путаясь и смущаясь. 
Но она все понимаетъ. Она слушаетъ и слова его 
легко и плавно, навсегда входятъ въ ея память. — Я, 
какъ будто вовсФ не существовалъ. Она вздраги- 
ваетъ. — Не существовалъ. ВЪфдь и ей иногда каза- 
лось это. И опять онъ говоритъ, объясняетъ ей — Я 
всегда зналъ, что для того, чтобы жить, надо любить. 
И я начинаю любить тебя. Онъ смотритъ ей въ глаза, 
онъ гладитъ ея лобъ, ея щеки. — Ты такая молодая, 
такая настоящая, не выдуманная. Знаешь, я всегда 
сознаю смертность людей, даже молодыхъ и очень здо- 
ровыхъ. Я думаю — а вЪфдь онъ умретъ и эта его бу- 
дущая смерть, какъ тфнь, ложится на него и вотъ че- 
ловфкъ уже какъ будто не весь, а калФка, будто онъ 
потерялъ ногу или руку, и я уже не могу имъ любо- 
ваться. Эта его будущая смерть, какъ уродство, про- 
ступаетъ сквозь молодость, красоту, здоровье. Но ты... 
Я не могу, какъ ни стараюсь, вообразить себЪ, что ты 
умрешь. Я не могу даже представить себЪ тебя боль- 
ной. Ты болфла когда нибудь? Она качаетъ головой 
— Н»Ьть, не помню. Кажется никогда. Его рука сжи- 
маетъ ея плечо — Знаешь, я не вфрю даже, что кто ни- 
будь кто связанъ съ тобой можетъ умереть. 

Его лицо блфднЪетъ, его свЪтлые, свЪтяшшеся глаза 
гаснутъ, нижняя губа слегка отвисаетъ. — Тьери, з0- 
ветъ она громко, будто онъ уснулъ, будто онъ ушелъ, 
будто онъ не рядомъ съ ней. Но его рука нфжно и крфп- 
ко сжимаетъ ея шею.-— Я никогда никому не говорилъ 
этого. Но тебЪ я все могу сказать. Ты не только моя 
удача, говоритъ онъ совсфмъ тихо, будто довфряя ей 
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тайну, ты моя жизнь, ты моя защита отъ смерти. Съ 
тобой мнЪ не страшно. 

Да, она необходима ему, онъ держится за нее. 
Онъ говорить „мы никогла не разстанемся”. Она 
счастлива. Она не боится даже, что ему перестанетъ 
„везти” съ ней. Разъ онъ вфритъ, что она приноситъ 
ему удачу, значитъ она дЪйствительно приноситъ уда- 
чу. Она такъ счастлива, что не можетъ не приносить 
счастья. 

— Только люби меня, повторяетъ онъ и каждый 
вечеръ разсказываетъ о своей любви, какъ о чемъ то 
постороннемъ. — Знаешь, она еще немного выросла, 
скоро я буду совсЪмъ по настоящему любить тебя. 
Больше себя. 

— А женщины? ВЪдь у него было такъ много жен- 
щинъ. Ей разсказывали. Какя женщины? Онъ не 
помнитъ ни объ одной изъ нихъ. — Только избытокъ 
энерми и честолюб1е, борьба и побфда, объясняетъ онъ 
и она не см5етъ настаивать, разспрашивать. 


Тьери просыпается. Онъ проводитъ рукой по воло- 
самъ и вотъ онъ уже причесанъ. Онъ приподнимается, 
свфтлые блестящие глаза смотрятъ въ глаза ЛюкЪ.— Я 
чудно выспался. Нельзя повЪфрить, что минуту тому 
назадъ, онъ еще спалъ. Ничего мятаго, заспаннаго, 
лфниваго. Онъ откидываетъ одЪфяло и вотъ онъ уже 
стоитъ въ своей бЪФлой шелковой, разутюженной пижа- 
м — ни складочки, ни морщинки,— веселый, бодрый, 
какъ послЪ душа. Такъ просыпаются, такъ встаютъ 
на сценЪ, а не въ жизни. 

Тьери смфется отрывочнымъ, р$Ъзкимъ см$хомъ. 
Прежде она не слышала, какъ онъ смЪется. Ей не 
нравится его смЪхъ, но разъ онъ смЪется, значитъ ему 
весело. И она отвфчаетъ на его смЪхъ широкимъ, лег- 
кимъ, неестественнымъ смфхомъ. Ей совсЪмъ не хо- 
чется смЪяться, ей никогда не хочется смФяться теперь. 
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Она часто улыбается. Ей иногда хочется плакать не 
оть грусти, а отъ волнен1я, оттого, что нельзя вынести 
такого счастья, не заплакавъ. Но смЪяться ей никогда 
не хочется и ничто не кажется ей см-шнымъ. СмЪш- 
ного, какъ мелкаго, безобразнаго, скучнаго она просто 
не зам$чаетъ теперь. Оно не доходитъ до ея сознанйя. 

Они идутъ въ ванную вмфстЪф. Люка садится на 
плетеное кресло и смотритъ на Тьери. Онъ сбрасы- 
ваеть бЪлую шелковую куртку, онъ бреется. Мыль- 
ная пфна покрыватъ его щеки и подбородокъ, какъ с$- 
дая борода. Онъ будетъ старый, сЪдой, съ бЪлой бо- 
родой и они все еще будутъ вмЪстЪ, будутъ такъ же 
любить другъ друга. Ей, которая такъ цфнитъ каж- 
дую минуту ихъ жизни, вдругъ страстно хочется, что- 
бы эта жизнь, эта молодость уже прошла, чтобы они 
были старые и огромная часть жизни и счастья была 
бы позади. Она смотритъ на его крфпкую шею, на 
его сильныя руки, на его мускулистую спину. Онъ 
уже побрился и стеръ пЪну съ лица. НФтъ, нФтЪ, 
пусть онъ будетъ молодымъ, какъ можно дольше мо- 
лодымъ. Тьери открываетъ кранъ, становится подъ 
душъ. Душъ, какъ дождь. Она вспоминаетъ звфри- 
ное наслаждене отъ дождя въ ту первую ночь, когда 
онъ сказаль „ты должна быть моей женой”. Она 
встаетъ, она подходить къ нему и сквозь дождь душа 
цфлуетъ его плечо. 

Они вмЪстЪ одфваются, вмфстЪ пьютъ кофе, вмЪстЪ 
выходять изъ дому. Металличесюй зеркальный лифтъ 
стремительно уноситъ ихъ внизъ. Ея взволнованное, 
взвинченное, переполненное сознанйе камнемъ падаетъ 
въ пролетъ лифта. Но мягкая увЪренность, какъ с$т- 
ка, подхватываетъ его. НФтъ, совсфмъ не страшно 
уходить. Сегодня вечеромъ они снова вернутся сюда 
обратно, и ничто не можетъ помфшать этому. 

День проходить въ студи, въ работЪ, въ суетф. 
Но вфдь Тьери здЪсь, рядомъ. Она видитъ, она слы- 
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шитъ его. И скоро все это кончится и они пофдутъ 
домой. Скоро, сейчасъ, уже кончилось. Они Фдутъ 
по бульварамъ въ его автомобилЪ. Она прижимается 
къ его плечу. Онъ усталъ, не надо говорить. Ио 
чемъ говорить? РазвЪф и такъ не все понятно? 

Они снова поднимаются въ лифтЪ. И лифть, какъ 
другъ жужжить: А что я говорилъ? Вфдь вернулись. 
И теперь уже до утра. День прошелъ. Они одни. 
Ничего уже не случится до утра, кром$ радости. На 
письменномъ столЪ большая ваза съ бфлыми тюльпа- 
нами — цвфтами, которые любить Тьери. Люка за- 
дергиваеть шторы. Уже темно, уже вечеръ, а когда 
шторы задернуты, совсфмъ похоже на ночь. Люка про- 


сить — Пожалуйста не пойдемъ никуда, будемъ обЪ- 
дать дома. И Тьери, хотя онъ этого и не любить, со- 
глашается. — Только закажи обфдъ повкуснфе. Она 


звонитъ въ ресторанъ, долго составляетъ меню. Тьери, 
конечно, совершенно безразлично, что Ъсть. Это она 
знаетъ давно. Но онъ почему-то притворяется гастро- 
номомъ. Это входитъ въ программу его поведеня — 
интересоваться и говорить о $дЪ, даже о приготовле- 
ни н$фкоторыхъ блюдъ, объ автомобиляхъ, о скачкахъ, 
никогда не бывать въ ОперЪ, не читать ни одной кни- 
ги, дЪлать видъ, что любитъ живопись. 

Лакей затапливаетъ каминъ. Хотя въ комнатЪ и 
тепло, но Тьери любитъ смотрФть въ огонь. Люка съ 
наслажденемъ переодфвается юнгой — вФдь это зна- 
читъ, что она дома, что больше никуда идти не надо. 
— Я хотБла бы недфлю не выходить изъ дому, кричитъ 
она Тьери изъ ванной. ГдЪ она слышала эту самую 
фразу? Ахъ да, это говорилъ Павликъ въ ихъ пред- 
послЪднй день. Но о ПавликЪ$ вспоминать нельзя. 
Ему, какъ всему грустному, непраятному, нЪтъ м$ста 
въ ея жизни, въ ея памяти. Потомъ, когда нибудь, не 
сейчасъ она вспомнитъ, она разберется въ воспомина- 
няхъ. Она пожалеть Павлика. 
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Она вбЪгаетъ въ кабинетъ. Тьери сидитъ въ крес- 
лЪ, протянувъ длинныя ноги къ огню. Она садится на 
коверъ у его ногъ. — Какъ у насъ хорошо, Тьери. — 
Очень, говоритъ онъ съ отсутсвующимъ лицомъ и, че- 
резъ минуту, улыбается своей свфтящейся улыбкой. 
Это отъ усталости. Она знаетъ что когда онъ уста- 
нетъ или волнуется, выражен!е его лица не совпадаетъ 
съ его словами, слова спфшатъ, лицо опаздываетъ. 
Люка н5жно кладетъ руку на его колфно — Ты усталъ 
Тьери. — И онъ, все еще с1яя улыбкой, отвфчаетъ. — 
Да. Очень. За два года ни дня отдыха. Улыбка гас- 
нетъ, и онъ продолжаетъ — Какъ я радъ, что конецъ 
фильма будемъ крутить въ Венеши. Мы останемся 
тамъ на двЪф недфли и отдохнемъ. Лицо его устало и 
грустно, но это выражене усталости относится къ его 
прежней фразЪ — За два года ни дня отдыха — и, за- 
молчавъ онъ снова улыбается. Запоздавшая улыбка 
въ честь Венеши. 

Венешя. Въ счастливой жизни Люки, гдЪ все такъ 
хорошо, что даже мечтать не о чемъ, Венешя все 
таки сяющая ифль, къ которой всетаки летятъ жела- 
ня. Оттого, что она съ дЪфтства знала, что въ Венещи 
нельзя не быть счастливой (...свадебное путешеств!е ея 
матери, преувеличенно романтические восторги и вос- 
поминан!я), оттого главное, что въ Венеши, когда 
булеть окончена картина, они останутся еще 
одни на ифлыхъ двЪ недфли, а потомъ на автомобилЪ 
не торопясь вернутся домой. 

Они обЪдаютъ и Тьери доволенъ. Отъ вина, отъ 
усталости, отъ камина, счастье еще увеличивается, за- 
полняетъ и вытфсняетъ всф друпя мысли, вс чувства. 
ЛюкЪ кажется, что если бы сейчасъ она упала и раз- 
била себЪ колфно или порфзала руку, она даже не по- 
чувствовала бы. Она ничего не можетъ чувствовать, 
кромЪф счастья. Ничего вообще н5тъ, кромЪ счастья. 
И ея, Люки тоже нЪтъ. Ея м$сто заняло счастье. Она 
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смотритъ на себя въ зеркало. Это у счастья таке за- 
витые свЪфтлые волосы и св$тлые прозрачные глаза и 
накрашенныя губы. — Оно кажется немного пьяное, 
это счастье? Но это ему ничуть не мфшаетъ слышать 
все что говоритъ Тьери. 

-— Я хочу имфть сына, говоритъ Тьери. — Я сегод- 
ня весь день думалъ объ этомъ. Я хочу имЪть сына 
отъ тебя. Я никогда не могъ подумать ни объ одной 
женщинЪ, какъ о матери моего сына — для этого онЪ 
всЪ не годились. Но ты именно такая, именно та. Сы- 
на? МЛюка всегда больше всего на свЪфтЪ боялась ре- 
бенка. Больше тифа, больше бЪдности, больше пожа- 
ра. Но онъ говоритъ о своемъ желани имЪфть сына 


и она слушаетъ. — Ты понимаешь, это утверждене и 
продолжене себя —- безсмерте. Н$тъ, она не пони- 
маетъ — ей не надо утверждать себя черезъ ребенка, 


это уже сдфлало счастье и безсмерте уже тоже достиг- 
нуто счастьемъ. Но она не споритъ съ Тьери. Она 
слушаетъ. — Я хочу, чтобы мой сынъ былъ очень по- 
хожъ на меня, но чтобы онъ былъ такой же живой и 
настояций, какъ ты, чтобы у него была твоя веселость 
и твоя удача. | 

Отъ жары одинъ изъ бЪфлыхъ лепестковъ тюльпана 
отрывается и падаетъ на скатерть. Онъ падаетъ съ 
легкимъ шорохомъ утверждения будто отвфтьъ — Да. 
Да, она согласна. Она смотритъ на оторвавпийся 6Ъ- 
лый лепестокъ и чувствуетъ, что она не только согласна, 
что она давно сама желала этого. Она встаетъ, она 
молча подходить къ Тьери и видитъ — глаза Тьери 
сяютъ совсфмъ особымъ сл$пымъ, стекляннымъ бле- 
скомъ, оттого, что въ нихъ стоятъ слезы. 

Теперь они лежатъ на диванф и она, закинувъ го- 
лову, смотритъ вверхъ, какъ смотрятъ въ небо, въ его 
голубые глаза. Мучительное ожидане блаженства, 
которое трудно вынести, тоски, которой нельзя вы- 
нести, уже сдавливаетъ ея сердце. Вотъ сейчасъ, сей- 
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часъ. Блаженство, какъ огонь обжигаетъь ея лицо. 
Она кричитъ, но крикъ ея, начавшийся высоко на во- 
сторгЪ, чтобы сорваться въ тоску, обрывается. Они 
лежатъ на диванф тфсно обнявшись. Впервые обняв- 
шись и вмЪстЪ, а не каждый самъ по себЪ, какъ всегда 
„послЪ”. Тьери не самъ по себЪф, отчужденный, почти 
враждебный, какъ всегда ‚послЪ”. Пусть только одну 
минуту — враждебный, пока не закуритъ папиросу, 
пока не посмотритъ на часы, пока вздохнувъ, удобнЪе 
не уляжется рядомъ. Пусть только одну минуту — 
но такой враждебный, чужой. И эта отчужденность, 
эта враждебность, это одиночество всегда — расплата. 
Но сейчасъ расплаты нфтъ. Блаженство продолжается. 
Оно уже не можетъ кончиться крикомъ, спазмой. Оно 
требуетъ продолжения, того, что сильнфе этого блажен- 
ства, того, для чего оно только средство. Ея ТБло 
напряженно, жадно, нетерпфливо, требуетъ тяжести, 
ждетъ уродства, просить боли. Тяжести, уродства, 
боли — всего, что она такъ боялась — материнства. 

Она поднимаетъ голову и губами касается его теп- 
лой руки и ей кажется, что она цФлуетъ не его, а свою 
руку, что граница между нимъ и ей исчезла. 

Тьери наклоняется надъ ней такъ низко, что она 
уже не видитъ его глазъ. — Какъ будто въ первый 
_ разъ, тихо говоритъ онъ и цфлуетъ ее въ шею, около 
уха. Онъ кладеть голову на ея плечо, она чувствуетъ 
его теплое дыханье. ,„Какъ будто въ первый разъ”. 
Да, въ первый разъ. Она никогда еще не слышала 
этого магическаго, преображающаго м!ръ сочетанйя 
словъ, сказанныхъ измЪнившимся, тихимъ голосомъ 
Тьери. — Какъ будто въ первый разъ. 

И м!ръ дЪйствительно преображается, становится 
воздушнымъ, тихимъ и н-жнымъ. Главное нЪжнымъ, 
нфжнымъ, нЪжнымъ. Она тонетъ, таетъ, растворяется 
въ этой н-жности. — Тьери, вздыхаетъ она, зовя его 
на помощь, но отвфта нЪтъ. Она приподнимается на 
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локтЪ, чтобы посмотрЪть на него. Онъ лежить съ за- 
крытыми глазами. Онъ улыбается. Чуть-чуть. Не 
своей обычной электрической улыбкой — сянемъ зу- 
бовъ и глазъ, а притушенно, одними уголками губъ, 
почти грустно. Почти грустно и совсфмъ счастливо. 
Такимъ грустнымъ, н-жнымъ и тихимъ она еще никог- 
да не видфла его. Онъ открываетъ глаза и, потянув- 
шись къ ней, цфлуетъ ее въ щеку легко, безо всякой 
страсти и настойчивости, какъ цфлуютъ д$ти. 

— Теперь я люблю тебя совсфмъ, говоритъ онъ 
шепотомъ, будто довфряя ей тайну. 

Она протягиваетъ руку и тушитъ лампу, чтобы слы- 
шать его голосъ въ нфжной темнотЪ вдругъ наступив- 
шей нфжной ночи.-— Теперь совсфмъ. Онъ довфрчиво 
прижимается къ ней.— Теперь мы съ тобой одно. Ты — 
это я ия -- это ты. Люка вздрагиваетъ. Неужели 
это онъ говоритъ, а не она? ВЪдь она только-что ду- 
мала то же самое. И значитъ это правда. Они дЪй- 
ствительно одно и то же. Она молча гладитъ его. во- 
лосы, вьюшеся, мягкме, какъ у ребенка. Да, онъ сей- 
часъ напоминаетъ ей ребенка, такой довфрчивый, теп- 
лый, откровенный. ` 

—щ Разскажи, какой ты былъ маленьюй, проситъ 
она. И онь не удивленъ. Онъ какъ будто ждэлъ этой 
просьбы, самъ хотфлъ разсказать о своемъ д$тствЪ. 
Она раньше не смЪфла спросить, но это именно то, о 
чемъ они должны поговорить. ВЪдь все начинается 
съ дтства и такъ трудно вырости изъ него, отд$латься, 
вылечиться отъ него. 

— Ты былъ счастливымъ мальчикомъ? Но онъ 
молчитъ, значить онъ не былъ счастливымъ. Она 
спрашиваетъь прерывающимся отъ жалости голосомъ: 
— Неужели ты въ дфтствЪф былъ несчастнымъ? 

— НЪть, я не былъ несчастенъ. Если бы несчастье. 
Но было хуже, гораздо хуже. Онъ останавливается. 
Онъ вздыхаетъ, она чувствуетъ его вздохъ на своей 
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щекЪ. — Я еще никогда никому не говорилъ, какъ пло- 
хо мнЪ было въ дЪтствЪ. Знаешь, я стыдился. Сты- 
дился своего отца. Онъ былъ парикмахеръ. — Но что 
же тутъ стыднаго? не понимаетъ Люка. — Да, парик- 
махеръ, объясняеть Тьери. Такой типичный, съ зави- 
тымъ кокомъ и гребешкомъ за ухомъ. —Съ отврати- 
тельной професс1ональной красивостью и любезностью. 
Добродушный, надушенный, веселый. Я его ненави- 
дЪлъ. Я могъ бы его зарфзать его же собственной 
бритвой. У него была большая дамская и мужская 
парикмахерская. Онъ былъ состоятельный, уважае- 
мый человфкъ. Учителя въ школЪ говорили мн — 
„Кланяйтесь вашему отцу. Я завтра приду къ нему 
стричься”. Я кусалъ себЪф руки отъ злости. Я ни съ 
кфмъ не дружилъ, я стыдился товарищей, а они счита- 
ли меня гордымъ. Я былъ озлобленъ, меня мучилъ 
позоръ. Я предпочель бы быть сыномъ палача или 
убйцы. Когда мнЪф исполнилось шестнадцать лЪтЪъ, я 
удралъ въ Парижъ съ пятьюдесятью франками и боль- 
ше никогда не возвращался домой. 

Люка слушаетъ. О, какой странный, какой стран- 
ный. Она не понимаетъ. Но отъ непонятности, отъ 
странности, Тьери ей еще ближе. — Б$дный, бЪдный, 
бЪдный. Она цфлуетъ его, жмурясь отъ жалости. — 
—- И ты никого не любилъ? Даже мать? — Только не 
ее. Она была околдована своимъ парикмахеромъ, она 
была его рабой. Она говорила мн — Ты будешь та- 
кимъ же красивымъ и умнымъ, какъ твой отецъ. Я ее 
презиралъ. Они оба были мучительно добры ко мн$. 
ВЪдь я былъ ихъ сыномъ, наслЪдникомъ ихъ парикма- 
херской. Они гордились мной, какъ парикмахерской, 
какъ другъ другомъ, какъ всфмъ, что имъ принадле- 
жало. Они никогда не бранили меня. Я часто ухо- 
дилъ на всю ночь и они не знали гдф я. Я прятался въ 
лфсу. Я садился подъ дерево, я давалъ себЪ слово, 
что не сдвинусь съ мЪста до утра. МнЪ было очень 


89 


страшно. Въ лфсу жили кабаны и олени. Они иногда 
выбЪфгали на меня. И филины кричали. Я зажигалъ 
костеръ и гр$флся у огня. Я боялся кабановъ и раз- 
бойниковъ, темноты и ночного шума лЪса. И всетаки 
эти ночи въ ЛБсу было единственное, что я любилъ. 

Онъ поворачиваетъ голову къ камину. — Знаешь, 
я такъ люблю огонь оттого, что онъ напоминаетъ мнЪ 
мои костры въ л5су. Да, всегда, въ особенности сей- 
часъ. Этотъ гаснуций каминъ, какъ мой костеръ. 
Какъ будто мы съ тобой въ л5су, въ моемъ лЪсу. Лю- 
КБ тоже начинаетъ казаться, что они лежатъ ночью 
подъ деревомъ обнявшись, какъ усталые дфти. Она 
легко, какъ когда-то съ Павликомъ, входитъ въ игру. 

— Кончено, мы съ тобой въ л5су, Тьери. Слы- 
шишь какъ шумитъ вЪтеръ? Видишь тамъ, за кустомъ 
что-то шевелится. Это волки — Ты не боишься? 

— Н>ть, я не боюсь. Я ничего не боюсь съ то- 
бой. Съ тобой мнЪ никогда не страшно. Ты моя то- 
ненькая, бЪленькая дЪвочка. Ты умфешь заклинать 
и деревья, и молн1ю, и звфрей, чтобы они не дфлали 
намъ зла. 

— Да, правда, отв$чаетъ она въ тонъ ему. Когда 
я зову звфрей, они бЪгутъ ко мнЪ и ласкаются — и 
олени, и кабаны, и волки и даже зайцы, хотя они таке 
трусы зайцы. Я ихъ глажу. Но тебя, Тьери, они ди- 
чатся еще. 

Они лежать въ темнотЪ и обнявшись, смотрятъ въ 
огонь. Они шопотомъ, дфтскими голосами говорятъ 
о кострЪ, о звфряхъ, о врагахъ звЪфрей — охотникахъ, 
о врагахъ людей — разбойникахъ. Довфрчиво, наив- 
но, какъ въ дфтствЪ, какъ играюще въ дЪтство любов- 
ники на минуту дЪфйствительно ставние дЪтьми. И это 
дфйствительно лЪсъ, это дЪйствительно дфтство. Ихъ 
общее дЪтство съ Тьери. 

И вдругъ въ ихъ лЪсъ, въ ихъ дфтство врывается 
телефонный звонокъ. Звонокъ изъ взрослаго, враждеб- 
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наго мра. Страшный, — страшнфе, чфмъ рога охот- 
никовъ, чфмъ лай гончихъ, чфмъ выстрфлы разбойни- 
ковъ. И Тьери уже съ механической покорностью 
вскакиваетъ. 

Люка тянетъ его за рукавъ — Не надо, оставь. Но 
онъ уже снимаетъ трубку и враждебный, чужой мръ 
уже бЪжитъ по телефонному проводу, доносясь хрип- 
лымъ щелканьемъ до Люки. Тьери говоритъ: 

— Ничего. ХотЪли уже спать. Но съ удоволь- 
стиемъ. Кто еще съ вами? Люка тоже встаетъ, под- 
ходитъ къ нему. — Не надо, не пойдемъ, шепчетъ она, 
дергая его за рукавъ, но онъ не слушаетъ. 

— Черезъ полчаса. До свиданья — онъ вЪшаетъ 
трубку и оборачивается къ ней. — Одфвайся скорфй. 
Сейчасъ очень кстати послушать цыганъ, выпить шам- 
панскаго. Правда? — НЪть, не правда, — но она не 
споритъ. Она такъ потрясена блаженствомъ, она какъ 
послЪ землетрясения, плохо держится на ногахъ, она 
чувствуетъ себя такой незащищенной, она просто не 
въ состоян!и сейчасъ сЪфсть въ автомобиль, войти въ 
ресторанъ, увидЪть людей. Но одфваться всетаки на- 
до и она открываетъ шкафъ. Она такъ слаба, мягка, 
ей трудно держаться на ногахъ, будто изъ нея вынули 
позвоночный столбъ, ей хот$лось бы свернуться клуб- 
комъ, шарикомъ на коврф. Она выбираетъ платье. 
Нт, не это, воздушное, тюлевое. Оно своей легкостью 
отниметъ ея послфдн1я силы. Она достаетъ изъ шка- 
фа бЪлое, длинное, твердое, холодное платье. Въ этой 
холодной бЪлизнЪ, въ этой мраморной твердости мож- 
но скорфе найти поддержку. Она надфваетъ его, за- 
стегиваетъь узюй лифъ. Отъ узости лифа, отъ кушака 
стягивающаго тал!ю она чувствуетъ себя немного кр$п- 
че. Хорошо было женщинамъ, носившимъ корсеты. На 
корсетъ можно было опереться, это была не только 
тълесная, но и душевная опора. А теперь опереться 
не на что. Она смотритъ на себя въ зеркало. У этого 
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бЪълаго платья такъ рфзко нарушены пропорши, соот- 
ношене между слишкомъ короткимъ, почти отсуству- 
ющимъ верхомъ и низомъ въ тяжелыхъ складкахъ до 
полу — еще увеличиваетъ ея смятенйе, ея тревогу. 
Чтобы не видфть себя такой искаженной, негармонич- 
ной, она накидываеть длинную красную накидку. И 
накидка, понемногу, приводить все въ порядокъ. 
Подъ ея краснымъ бархатомъ голыя восхищенныя ру- 
ки, голыя восхищенныя плечи, голая взбаломученная 
душа перестаютъ вздрагивать, оть слишкомъ остраго 
блаженства, отъ слишкомъ блаженнаго смятеня. Она 
смотритъ на себя. УвЪренность въ себЪ и своей судь- 
бЪ понемногу возвращаются къ ней. Она вытягивает- 
ся, поднимаетъ голову. Теперь дфйствительно можно 
сказать — Я готова. — Ты готова? спрашиваетъ Тьери 
изъ кабинета и она, крЪпче запахнувъ накидку на гру- 
ди, выходитъ къ нему. 

Онъ стоитъ посреди кабинета задумчивый и тихй, 
—щ Знаешь, говоритъ онъ, можетъ быть, намъ дЪйстви- 
тельно лучше остаться дома? — НФфтъ, н5тъ, она ка- 
чаеть головой. Она не хочетъ отъ него жертвъ. Она 
сама хочетъ принести ему жертву. И это совсфмъ не 
жертва. Н$Фтъ, пожалуйста, пофдемъ, Тьери. 

Въ автомобилЪ Тьери поворачивается къ ней. У 
него все еще задумчивое, почти грустное новое лицо. 

—щ Знаешь, Люка, мнф продолжаетъ казаться, что 
мы съ тобой дЪти, какъ тамъ, въ моемъ лфсу, что ты 
—щ моя сестра. ВЪдь я всегда мечталъ о сестрф. Она 
была бЪленькая, тихая дфвочка, похожая на тебя. Да, 
совсфмъ такая, какъ ты. Мн теперь кажется, что ты 
моя сестра. 

Она киваетъ. | 

— Ну конечно, я твоя сестра, Тьери. Я — все, 
что ты захочешь: твоя сестра, твоя коза, твоя перчат- 
ка. Я твоя сестра. Но тогда, поднявъ брови сообра- 
жаетъ она, — тогда твой парикмахеръ — мой отецъ? 
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-— Ахъ, нётъ, я его никогда отцомъ не считалъ. 
Лучше ужъ пусть твой русск отецъ будетъ и моимъ 
ОТЦОМЪ. 

Но Люку и это не удовлетворяетъ. 

— Ни твой, ни мой. У насъ будутъ новые роди- 
тели. Мы сами выберемъ ихъ. Идеальные родители. 
Мы купимъ ихъ на шагейё аих рисез въ золотыхъ 
рамахъ. Мы придумаемъ ихъ жизнь и наше съ тобою 
общее дфтство. Сколько у насъ воспоминанйй, Тьери. 
Я ничего не забыла. А ты? 

— Ия все помню. У меня отличная память. Но 
намъ всетаки надо будетъ свЪрить, сличить наши вос- 
поминан!я. Я увфренъ, что ты много путаешь. 

— Н>ть, это скорфе ты путаешь. Ты всегда былъ 
такой разс$янный. Скажи, напримфръ, какъ звали на- 
шего садовника? 

— Котораго? Того хромого съ бородой, который 
такъ ловко истреблялъ кротовъ? Теофиль, конечно. 

— И совсЪмъ не Теофиль, а Жанъ. Теофиль была 
его собака. Такая рыжая, лохматая. Она то и ло- 
вила кротовъ. Онъ соглашается. 

— Да, ты права. За то я старше и помню все, 
почти съ самаго начала вЪка. Я напримфръ помню 
даже бабушку, которая умерла до твоего рождения. 
Люка не споритъ. — Я, конечно, не могу ее помнить, 
но мама разсказывала мнЪ о ней. Бабушка была кра- 
савицей. Она разъ даже танцовала на балу императри- 
цы Евгени и Наполеонъ 1-й спросилъ о ней—Кто эта 
пышная блондинка? Мама очень гордилась ею. Тье- 
ри смФется. 

— Мама была ужасно снобична. Она скрывала, что 
дфдушка началъ свою карьеру маляромъ... Люка дер- 
гаетъь его за рукавъ. 

— Тьери, мы проЪхали мимо. Они дЪйствительно 
профхали. Тьери поворачиваетъ обратно. 

— А хочешь, Люка, удеремъ, какъ когда-то уди- 


93 


рали отъ уроковъ, оставимъ Герэна, пофдемъ вдвоемъ 
куда-нибудь? Мы еще такъ много должны установить 
и вспомнить 

Люка очень хочетъ, но бфдный Герэнъ ждетъ. И 
у нихь еще хватитъ времени для семейной хроники — 
въ одну ночь все равно всего не перевспомнишь. Тье- 
ри останавливаетъ автомобиль. 

—щ Завтра непремфнно купимъ портреты родителей. 
И красавицу бабушку тоже. Люка ждетъ, пока Тьери 
запираетъ дверцу автомобиля. 

—щ Знаешь, Тьери, я такъ рада, что мы теперь братъ 
и сестра. Ты всегда былъ немного моимъ началь- 
ствомъ и я немного боялась тебя. Но теперь мы рав- 
ные, разъ ты мой братъ. 

Онъ беретъ ее подъ-руку и они входятъ въ ресто- 
ранъ. — Сестра всегда важнфе брата. Ты важнЪе ме- 
ня теперь, успфваеть онъ сказать ей прежде, чфмъ 
поздороваться съ Герэномъ. 


Люка сидитъ на мягкомъ желтомъ диван, рядомъ 
съ Тьери. Справа Герэнъ, напротивъ итальянский пф- 
вецъ. Она не разслышала его имени, но Герэнъ пояс- 
нилъ — Знаменитый. Она вЪфритъ, конечно, знаме- 
нигый. Обыкновенныхъ людей, незнаменитыхъ, не- 
милллюнеровъ, она теперь вообще не встр$чаетъ. 
Можетъ быть, обыкновенныхъ людей вообще больше 
не существуетъ, вс перевелись, стали зрителями. Зри- 
телей всюду много, даже и здЪфсь. Она уже слышитъ 
громкй шепотъ — Смотри, это Тьери Ривуаръ и Тье- 
ри, не поворачивая головы, уже сяетъ въ простран- 
ство своей самой электрической улыбкой для зрите- 
лей. Плоская лампа, похожая на пепельницу, бросаетъ 
льстивый, уклончивый свЪфтъ, украшая все вокругъ. 
Даже Герэнъ кажется почти красивымъ со своимъ 
гладкимъ, круглымъ, блестящимъ черепомъ и прищу- 
ренными молодыми глазами. Изъ-за розовыхъ гвоз- 
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дикъ не видно лица итальянца, но то, что онъ сидитъ 
тутъ, еще повышаетъ удовольстве. Итальянецьъ — 
Италя — Венешя, какъ напоминан!е, какъ обЪфщан!е. 
Голосъ итальянца льстивый и уклончивый, какъ свЪТЪ 
плоской лампы украшаетъ самыя простыя слова, даетъ 
имъ не принадлежашие имъ значен!е и вЪсъ. Но она 
не слушаетъ о чемъ говорятъ за ея столомъ. Она 
смотритъ кругомъ. Какъ нарядно, какъ празднично, 
какъ тЪсно. Она слушаетъь музыку. Музыка пре- 
вращаетъ ея реальное земное счастье въ небесное, 
идеальное счастье. Переносить счастье въ другой 
планъ. Она слушаетъ музыку, вЪки ея закрыты, губы 
морщатся, щеки блфднфютъ. Она слушаетъ и ея та- 
кое земное, тфлесное, тяжелое счастье, еще утяжелен- 
ное желанйемъ ребенка, вдругъ превращается въ лег- 
кое, воздушное, прозрачное. Она чувствуетъ лег- 
кость, холодъ и пустоту въ груди. 

Она слышитъ высоюй, тонкй, острый, чистый звукъ 
скрипки, видитъ зеленый узкий прозрачный листъ, тре- 
пещущий на солнцЪ. И вдругъ понимаетъ, что этотъ 
острый, чистый звукъ и есть этотъ прозрачный трепе- 
щущи листъ, что этотъ листъ, этотъ звукъ — одно и 
то же, что оно — ея освобожденное отъ реальности, 
отъ тяжести жизни, идеализированное счастье. Воз- 
лушное, небесное, безсмертное счастье. Счастье, про- 
шедшее черезъ влюбленность и желане, освобожден- 
ное, чистое, острое, высокое, какъ этотъ звукъ, какъ 
этотъ зеленый листъ. Она прижимаетъ руку къ гру- 
ди. Это ощущен!е холода, пустоты и вфчности надо 
запомнить. Она все ясно сознаетъ, она не забыла, 
что ей, по сценар!ю придется умереть въ фильм$, сго- 
рфть въ аэропланЪ, и потомъ, послЪ смерти, бЪжать по 
облакамъ „въ видф души”. Это „въ вид души” все 
время безпокоило ее, она никакъ не могла представить 
себя душой послЪ смерти. Но теперь она знаетъ, те- 
перь ей нечего безпокоится. 
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Она поворачиваетъ голову къ Тьери — Какъ хо- 
рошо, что мы прБхали сюда. И всЪ согласны, веЪ 
очень рады, что пр1Ъхали. Она пьетъ шампанское, она 
улыбается. 

Красная накидка соскальзываетъь съ ея голыхъ 
плечъ. Защита накидки больше не нужна. Она чув- 
ствуетъ себя защищенной счастьемъ, музыкой, шам- 
панскимъ. Они говорятъ о фильмахъ, объ актерахъ и 


усп$хахъ. — Я хотфла бы, чтобы сейчасъ былъ садъ 
и вфтеръ, говоритъ она, немного закидывая голову, — 
чтобы все цвфло — розы, жасминовые кусты, сирень, 


чтобы была вотъ эта самая музыка и еще звфзды. А 
насъ не было, насъ совсфмъ не было бы. Или нтъ, 
чтобы мы были этимъ садомъ, этой музыкой. Ахъ, я 
не знаю, какъ объяснить. Но вы понимаете? И всЪ 
киваютъ и улыбаются — Итальянецъ льстиво говоритъ 
— Конечно, я тоже мечтаю стать садомъ. Но Люка 
не слушаетъ. 

Музыка волнами сходится и расходится вокругъ 6%- 
лой скатерти стола. Скатерть, какъ ледъ. Люка от- 
ламываетъ гвоздику и кладетъ ее на скатерть, на ледъ. 
И гвоздика плавно и грац1озно скользитъ по льду, какъ 
конькобфжецъ. Люка показываетъ ее рукой. — Ви- 
дите’ Но Тьери говоритъ очень н-жно — Вамъ боль- 
ше не надо пить. Она послушно, не докончивъ даже 
глотка, ставитъ стаканъ обратно на скользкЙ ледъ и 
стаканъ кружится вм5стЪ съ гвоздикой вокругъ пло- 
ской лампы и серебряннаго ведра съ шампанскимъ. 

Они говорятъ о ясновидфни, о предсказан1яхъ. — 
Я умЪю читать по рук$, почти поетъ сладостный, за- 
манчивый голосъ итальянца и обрывается, ожидая, что- 
бы Люка протянула ему руку. Но Люка счастлива. 
Впереди только счастье. Судьбой интересуются неу- 
дачники, ждуцие, надфющеся. Ей ничего не надо, 
она и сама все знаетъ. Итальянецъ проситъ: — У 
васъ такое лицо, у васъ должна быть замфчательная 
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судьба. Она качаетъь головой — Не хочу. Но онъ 
настаиваетъ и голосъ его утомительно привязчивъ. Она 
высоко поднимаетъ руку, будто взмахиваетъ крыломъ 
и протягиваетъ ее черезъ столъ. Рука почти касается 
лампы, тонкая бЪлая, пальцы розовато просвфчиваютъ. 
Итальянець склоняется надъ ней. ВсЪ молчатъ и 
ждутъ. — Какая у васъ красивая рука. Онъ останав- 
ливается и смотритъ ей въ глаза. У него черные, сов- 
сфмъ матовые глаза, странные, какъ изъ сукна, а она 
и не замЪфтила. — Какая у васъ страшная рука. Она 
хочетъ отдернуть руку, ей становится непрлятно, тя- 
жело, будто ей грозитъ опасность, но онъ крфпко дер- 
житъ ея пальцы въ своихъ. — У васъ прекрасная лин!я 
судьбы, вы будете знаменитой, онъ д$лаетъ паузу, зна- 
менитой... Потомъ... Къ чему относится это „по- 
томъ”? Ей все равно. Она слушаетъ сквозь круже- 
н1е, звонъ и шампанское. Смутно и боязливо. Ско- 
рй бы это кончилось. СкорЪй бы сжать руку въ ку- 
лакъ, спрятать ее. — Сколько вокругъ васъ было стра- 
данй. Сколько смертей. Снова пауза. Черныя, ши- 
рокя брови поднимаются углами надъ черными глаза- 
ми изъ сукна. — Вы,— голосъ сразу теряетъ всю сла- 
дость и льстивость, становится обличительнымъ, сви- 
стящимъ — На вашей рукф кровь, родственная кровь. 
Изъ за васъ... Люка съ силой вырываетъ руку и, от- 
толкнувъ столъ, встаеть — Откуда вы знаете? Ведро 
съ шампанскимъ съ грохотомъ летитъ внизъ, шампан- 
ское вьется темнымъ, медленнымъ ручейкомъ по ков- 
ру, куски льда скачутъ во всф стороны, какъ испуган- 
ныя лягушки. Даже музыка останавливается, будто 
отдфляя этой паузой, этимъ мгновенемъ тишины бу- 
дущее отъ прошлаго, подчеркивая важность происхо- 
дящаго. Но лакеи уже бЪгутъ вытирая пятна, под- 
бирая куски льда, но музыка уже звенитъ и за сос$д- 
ними столиками смфются и разговариваютъ такъ, какъ 
будто никто ничего не замфтилъ. — Не устраивайте 
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скандала, Тьери властно беретъ Люку за руку. Са- 
дитесь. Она не слышитъ. Она стоитъ, прижавшись 
къ стЪнЪ, съ ужасомъ глядя на черные, матовые глаза. 
— Откуда вы знаете? Я не убивала. Я не виновата! 

—щ ВЪра... повторяетъ она имя, которое годами не 


произносила и закрываетъ лицо. — Это ничего, это 
сейчасъ пройлетъ, успокаиваетъ Тьери. Ей даютъ во- 
ды. — Выпейте, выпейте, — она съ отвращеньемъ гло- 


таетьъ тяжелую холодную воду. Сейчасъ пройдетъ. 
Да, уже легче, уже прошло. Она смотритъ на Тьери. 
Какой онъ бл$дный. Герэнъ возмущается. — Ваши 
итальянск!я развлечения намъ не подходятъ. Италья- 
нецъ униженно извиняется, голосъ его еще льстивЪй 
и слаще. Да, онъ пьянъ, онъ хотфлъ произвести впе- 
чатлъше. Онъ просить прощения у Люки, у Тьери. 
Она молчитъ. Она сознаетъ что ей слфдуетъ раз- 
смфяться, обратить все въ шутку. Но она молчитъ. 
Страхъ сдавливаетъ ея горло. Она не находитъ ни 
словъ, ни нужной улыбки. Слова вьются вокругъ ея 
головы, но она никакъ не можетъ поймать ихъ. Они 
сами по себЪ, она сама по себЪф. Ей страшно. Тьери 
натянуто смЪется. Заказываютъ еще шампанскаго. 
Это для зрителей, чтобы замять скандалъ. Италья- 
нецъ виновато объясняетъ что-то. 

— Я устала, говоритъ Люка. Это, конечно, не то, 
что нужно. Но это всетаки подходитъ. И выбиваясь 
изъ силъ, добавляеть — Домой. И всЪ сейчасъ же 
согласны. — Да, пора домой. Тьери и Герэнъ берутъ 
ее съ двухъ сторонъ подъруки — Осторожно, не па- 
дайте. Но она сама легко встаетъ и быстро идетъ къ 
выходу. Она совсфмъ трезва. — Спокойной ночи. 
Она садится въ автомобиль, прижимается лбомъ къ 
холодному окну.— Тебф дурно? спрашиваетъ Тьери, 
но отвЪтить слишкомъ трудно — она молчитъ. 

—щ Не простудись, закутайся хорошенько. Она 
крфпче запахиваетъ накидку. Изъ послушания, не для 
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защиты. Какая ужъ тутъ защита? Ей страшно. 
Страшно оттого, что Тьери понялъ, догадался. Она 
выдала себя. Она и сейчасъ продолжаетъ выдавать 
себя. — Почему ты так испугалась? спрашиваетъ онъ. 
Она сжимаетъ руки подъ накидкой и молча смотритъ 
въ окно. — Я была пьяна, я и сейчасъ пьяна, говоритъ 
она наконецъ тихимъ, трезвымъ голосомъ. 

Они выходятъ изъ автомобиля, они поднимаются 
въ лифтъ, они дома. Онъ зажигаетъ всЪф люстры и 
лампы, будто для того, чтобы лучше видфть Люку. 
Онъ беретъ ее за плечо. — Скажи мнЪ, что это зна- 
читъ? Ты крикнула ‚откуда вы знаете?” „Я не ви- 
новата”... Что это значить? Онъ заглядываетъ ей 
въ глаза. Она опускаетъ вЪки. Н$Ътъ, она ничего не 
скажетъ, она будетъ молчать, она должна молчать. 
— Скажи, Люка. Она устало вздыхаетъ. — Я была 
пьяна. Я испугалась, у него сумасшедипе глаза. Да, 
она дфйствительно испугалась. Она давно забыла, она 
никогда не вспоминала и вдругъ такъ, среди музыки и 
шампанскаго. — Я хочу спать, она жалобно вздыхаетъ, 
я такъ устала. 

— Ты должна сказать, настаиваетъ онъ. Что это 
значитъ ‚у васъ на рукЪ кровь”? 

—щ Оставь меня, проситъ она. Я не знаю, я хочу 
спать. Она снимаетъ черезъ голову шумящее, наду- 
шенное платье. На минуту, отъ настойчивости Тьери, 
отъ страха и запаха духовъ она задыхается. Но платье 
уже ложится бЪФлымъ кругомъ на коверъ. — Спать, 
вздыхаеть Люка. Сонъ... Въ сонъ можно спрятать- 
ся, какъ въ крФфпость. Она ничего не скажетъ, онъ 
ничего не узнаетъ. Она вытягивается подъ одфяломъ, 
крфпко сжимаетъ руки и кол$ни. Она ничего не ска- 
жетъ. Она борется за свое счастье, за ихъ счастье. 
Тьери сейчасъ — врагъ, ихъ обиий врагъ 

— Ложись спать, тихо шепчетъ она и закрываетъ 
глаза, чтобы не видфть, какъ Тьери шагаетъ изъ угла 
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въ уголъ, не видЪть его чернаго фрака, его бФлаго ли- 
ца, не слышать его требовательнаго голоса, спрятаться 
въ сонъ, какъ въ кр$фпость. Сонъ — союзникъ, сонъ 
не выдасть. Завтра она все обдумаетъ, все объяснитъ. 
Но до завтра еще далеко. Тьери трясетъ ее за пле- 
чо — Не спи, не спи. Ты должна сказать, должна. 
Она испуганно открываетъ глаза. Тьери стоитъ пе- 
редъ ней, все еще во фракЪ и, какъ всегда, когда онъ 
очень взволнованъ или усталъ, выражене его лица не 
совпадаеть съ его словами. Оно почти весело это 
блЪдное, упрямое, жестокое лицо, оно улыбается. 
Люка жмурится. НЪтъ, это только снится ей. Но онъ 
беретъ ее за плечо, онъ наклоняется надъ ней. 

— Я не успокоюсь, пока не узнаю. Я все равно 
узнаю. Въ сочетани с1яющей улыбки съ жестокими, 
упрямыми глазами что то нереальное, ненормальное 
и очень страшное. Онъ садится на постель. — Ты 
должна сказать. Она тоже садится, прислоняется спи- 
ной къ холодной стфнЪ. Отъ короткаго, смутнаго 
сна, отъ свфта, отъ холода, она совсфмъ обезсилена. 
Сонъ отнялъ ея послфдшя силы, она больше не можетъ 
бороться. Сонъ оказался не союзникомъ, а предате- 
лемъ, онъ выдалъь ее Тьери. Выдалъ связанную по 
рукамъ и по ногамъ, слабую, безвольную. СвЪтлые, 
острые глаза Тьери смотрятъ прямо въ ея глаза. Она 
узнаетъ знакомое, тоскливое чувство собаки на цЪпи. 
Да, такъ онъ смотритъ на нее въ студи, заставляя ее 
слушаться. Но сейчасъ онъ требуетъ отвфта, онъ 
приказываеть — Говори. Она плачетъ, но слезы не 
помогаютъ, не "Ъйствуютъ на него. Она хочетъ за- 
крыть глаза и не можетъ, она трогаетъ подушку, мнетъ 
простыню, натягиваетъ на себя одфяло, она ищетъ по- 
мощи, защиты. Но защиты нЪтъ, помощи ждать неот- 
куда. И она перестаетъ бороться, голова становится 
звонкой, пустой. Стержень — „ничего не скажу”, — 
за который цфплялись вс$ мысли исчезаетъ куда-то и 
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мысли разлетаются, притягиваемые, какъ комары, ог- 
немъ свфчи, свЪтлыми, злыми глазами Тьери. Люка 
въ изнеможен!и складываетъ руки и вдругъ слышитъ, 
какъ ея собственный голосъ на вопросъ „Кто умеръ 
изъ за тебя?” тихо отвфчаеть — ВЪФра, моя сестра: 
Она хочетъ крикнуть — НФтъ, нфтъ, это неправда, я 
лгу, не вЪрь... Но ея ротъ не можеть выговорить этихъ 
словъ. Только о смерти ВЪры, только для разсказа о 
ея смерти, она находить слова. Она разсказываетъ 
все, застывъ, оцфпенфвъ, съ ужасомъ, съ чувствомъ 
гибели, катастрофы, слушая свой голосъ. Все. Какъ 
они жили лфтомъ въ МондорЪ и познакомились съ Ар- 
сеннемъ. Какъ она влюбилась въ него и ВЪФра тоже, 
какъ послЪ Рождества ВЪра вышла замужъь. НЪтъ, не 
за Арсения. Арсешй даже не бывалъ у нихъ. Люка 
встрФтила его два раза за всю зиму. Одинъ разъ, 
когда ВЪра была въ свадебномъ путешестви, второй 
— подъ дождемъ, когда ВЪФра заболфла, когда ВЪра 
забеременфла. А потомъ они жили на дачЪ и Арсе- 
н1й опять, тогда ей казалось случайно, былъ ихъ со- 
сфдомъ по дачЪф. Она не знала, что В$ра — любов- 
ница Арсен1я, что она беременна отъ него. Она была 
влюблена въ Арсения, ей казалось, что онъ тоже 
влюбленъ въ нее, только не смфетъ ей признаться. 
Однажды ночью она потихоньку пришла къ Арсеню. 

Лампы широко и ярко освфщаютъ комнату. Лю- 
ка сидить на смятыхъ простыняхъ. Она дрожитъ. 
Она смутно сознаетъ, что она сидитъ здЪсь, на диванЪ 
Тьери, она смутно видитъ лампы и Тьери, его злые гла- 
за, его фракъ. Все это какъ будто очень далеко, въ 
какомъ-то другомъ планЪ, за гранью пониманя, за 
гранью настоящаго, нереально, расплывчато. Все это 
только воспоминан!е. Настоящее — Арсенй, ВЪра и 
она пятнадцатил$тняя Люка, то о чемъ она сей- 
часъ разсказываетъ. 

...Люка бфжитъ по пустой улицЪ. Вотъ дача Арсе- 
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ня. Она стучитъ въ ставню.— Кто тутъ? Арсений 
стоить въ освЪшенномъ четырехугольникЪ двери — 
Люка? Что случилось? — Ничего не случилось, го- 
воритъ Люка. Я уже была у васъ днемъ, я прочла 
письмо, то въ ящикЪ. Я знаю, вы тоже любите меня. 
Онъ внимательно и удивленно смотритъ на нее. — 
Вотъ оно что, говоритъ онъ задумчиво — Вы поняли 
изъ письма, что я люблю васъ? Луна освф$щаетъ бал- 
конъ,— лунный свфтъ падаетъ прямо въ лицо Люки. 
— Да, да, кричитъ она чуть не плача. Вы любите ме- 
ня. ЗачЪмъ вы притворяетесь? ВЪдь я тоже люблю 
васъ. Арсен беретъ ее за руку — Я пришла, объяс- 
няетъ она, я думала, когда любятъ всегда хотятъ быть 
вмфстЪ ночью. Арсенмй смЪется. Онъ подводитъ ее 
къ дивану, онъ наклоняется къ ней. Его черные во- 
лосы, его черные глаза такъ близко. Этой минуты она 


ждала всю жизнь. — Такъ вы любите меня, маленькая 
Люка? Онъ цфлуеть ея губы, ея голыя дрожания ко- 
лЪни — Любите меня?... Утро. Калитка скрипитъ. 


Арсений входитъ въ ихъ садъ. Люка бЪжитъь къ нему 
навстрфчу. Арсенй прижимаетъ ее къ себЪ.— Н$тъ, 
нфтъ, испуганно шепчетъ Люка, не здЪсь. Я приду къ 
_тебЪ ночью. — Я не могу дождаться ночи, говоритъ 
онъ и тяжело и властно кладетъ руку на ея плечо. 
Она хочетъ вырваться, но она такъ слаба, такъ влюбле- 
на. Онъ ведетъ ее въ бесЪдку и она покорно и влюб- 
ленно поднимается по ступенькамъ, переступаетъ по- 
рогъ. Полутьма, запахъ сырости и пыли. Горяшя 
руки, горячая губы Арсення — Люка, зоветъ голосъ 
Вфры. Дверь распахивается. И сразу свЪфтъ и крикъ. 
Отъ свфта и крика ничего нельзя понять. Люка вы- 
бЪгаетъь изъ бесфдки. ВЪра лежить на землЪ около 
обвалившихся перилъ. Неужели это ВЪра такъ страш- 
но кричитъ?.. 

ВЪру переносятъ въ домъ. Арсенй побЪжалъ за 
докторомъ. Мать и горничная суетятся надъ ней. — 
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Какъ это случилось, Люка? — Я не знаю, отвфчаетъ 
Люка растерянно, она кажется хотфла войти въ бес$д- 
ку и оступилась. ВЪра поворачиваетъ къ ней бЪлое 
искаженное лицо, уставляется на нее безсмысленными 
пустыми глазами — Буль ты проклята, проклята, прок- 
клята ясно и громко говоритъ она — Проклята, прокля- 
та... Она умерла ночью — Люка проводитъ рукой по 
лицу. И сразу прошлое и настоящее снова мфняются 
мфстами. Теперь все. Она все разсказала. Но ей 
хочется еще сказать, самое главное, объяснить, что 
она не виновата. 

— МнЪ было только пятнадцать лФтъ, я ничего 
не понимала... Но Тьери не слушаетъ, онъ узналъ все, 
что хотфлъ, онъ больше ни о чемъ не спрашиваетъ. 
Онъ закуриваетъ папиросу, щелкаетъ портсигаромъ. 
—щ Виновата? Конечно она была не виновата, но ВЪ- 
ра всетаки прокляла ее. — Прокляла, повторяетъ онъ 
медленно, прокляла передъ смертью. А теперь давай 
спать. 

Она только-что была райской птицей счастья и 
сама, своимъ разсказомъ ощипала себя, каждымъ сло- 
вомъ вырывая изъ себя перо за перомъ и теперь си- 
дитъ передъ Тьери, какъ общипанная, посинфвшая, го- 
лая курица съ длинной голой, отвратительной шеей. 
Она чувствуетъ, что онъ такъ и смотритъ на нее, какъ 
на общипанную курицу. Отъ райской птицы остались 
только сломанныя перья, и онъ отворачивается къ 
окну. 

— Тьери, вфдь я не была виновата. Да, конечно, 
конечно, онъ и не обвиняетъ ее, но развф дфло въ ея 
винЪ? 

Онъ снимаетъ фракъ, тушитъ лампы, — онф больше 
не нужны, онф больше не должны освфщать лино, 
прошлое, тайну Люки. Онъ подходить къ окну и за- 
дергиваеть шторы на окнахъ. Онъ никогда не задер- 
гивалъ прежде шторъ, онъ терп$ть не можетъ темно- 
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ты. Но сейчасъ онъ задернулъ шторы самъ. Дол- 
жно быть, чтобы было темно, чтобы не видфть ее. — 
Спи, говоритъ онъ коротко. Она вздыхаетъ въ тем- 
нотф. Его башмаки падаютъ на коверъ, онъ ложится. 
Онъ не обнимаетъь Люку, какъ всегда. Онъ ложится 
какъ можно дальше отъ нея, стараясь не коснуться ея 
ногъ. Она тихо вздыхаетъ, она беззвучно плачетъ въ 
темнотф. Она измучена, уничтожена, искал$чена. 
Неужели можно жить дальше? — Тьери, хочеть она 
позвать, но не смЪфетъ и молча протягиваетъ къ нему 
руку подъ одЪяломъ. Онъ не спитъ, онъ тоже про- 
тягиваетъ къ ней руку и крфпко, молча беретъ ея ру- 
ку въ свою теплую руку. Молча, въ тишинЪ$, въ тем- 
нот. Она вздрагиваетъ отъ благодарности, отъ на- 
дежды. Но онъ пожавъ ея руку сейчасъ же сно- 
ва выпускаетъ ее. Это рукопожат!е не похоже ни на 
примирене, ни на начало новой жизни. Оно похоже 
на прощане. Да, это прощане. Ея рука одиноко и 
безпомощно лежитъ на холодной простын$. 
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— Туть теб будетъ хорошо, сказалъ Тьери вчера, 
прощаясь съ ней. Очень уютная комната и зеленая 
— цвфта лавровъ, цвЪта славы. Да, тебЪ здЪсь бу- 
детъ хорошо. 

Она сидитъ въ зеленомъ креслф и смотритъ на те- 
лефонъ. Она ждетъ, чтобы телефонъ зазвонилъ. Но 
телефонъ молчитъ. 

Какъ это случилось? Какъ это могло случиться? 
Почему она здЪсь, въ этой зеленой комнатЪ, одна? 
Какъ могло случиться, что она стала бездомной, оди- 
нокой, несчастной? Она снова |вспоминаетъ все съ 
самаго начала, желая понять, выяснить, размотать весь 
клубокъ съ начала, размотать его до кончика, до хво- 
стика, завернутаго, какъ на кусочекъ картона, на то, съ 
чего все началось, на ту ночь, или вЪфрнФе на то утро, 
когда она разсказала Тьери про смерть ВЪры. Размо- 
тать, чтобы потомъ снова аккуратно смотать его, пе- 
ресмотрФть, пережить опять по порядку, часъ за ча- 
смъ, день за днемъ. 

Въ то утро Тьери проснулся поздно и сейчасъ же 
уфхалъ въ студю. Онъ такъ торопился, что даже не 
поцфловалъ ее. Впрочемъ онъ съ т5хъ поръ вообще 
не цфловалъ ее. Онъ не взялъ ее.съ собой, но вЪдь 
она еще и не была одфта и ей въ тотъ день нечего бы- 
ло дБлать въ студи. Ожидая его, она почти совсфмъ 
успокоилась. Онъ вернулся съ режиссеромъ Дав!э и 
они вмЪстЪ провели вечеръ. А ночью онъ опять легъ 
на самый край дивана и тогда она поняла, что она одна, 
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что его нЪтъ, что это — одиночество. Одиночество 
вдвоемъ. ВЪжливое, молчаливое, ледяное. Ей ц$- 
лую недфлю нечего было дфлать въ студи и онъ $33- 
дилъ одинъ. Вечера по прежнему проводили съ Ге- 
рэномъ и Дав!1э и возвращались очень поздно. Теперь 
онъ чаще всего молчалъ или читалъ газету, будто боял- 
ся, что она начнетъ объясняться. Но она тоже боя- 
лась объясненй. О чемъ объясняться? Что объяс- 
нять? Она знала ‚Если надо объяснять, то не надо 
объяснять”. Она садилась въ уголъ на низкую ска- 
мейку и пристально смотрфла въ него. Онъ читалъ 
газету, страницы успокоительно шуршали, и матово 
блестЪли подъ лампой, она не вид$ла его лица, только 
круглый затылокъ и кусокъ шеи надъ воротникомъ. 
Такъ было лучше. Она могла представлять себЪ, что 
у него усталое, лоброе лицо. Въ чтенши газеты было 
что-то будничное, домашнее. Но онъ откладывалъ га- 
зету и поворачивалъ къ ней свое напряженное, механи- 
чески улыбающееся лицо и она выбЪгала изъ комнаты, 
чтобы не расплакаться. 

Какъ-то, отъ нечего дЪфлать, она рфшила заняться 
хозяйствомъ, и все утро пришивала недостаюция пу- 
говицы къ его рубашкамъ,— ихъ было такъ много, 
ц$лый комодъ набитый ими, она даже не усп$ла пе- 
ресмотр$Ъть ихъ всЪ. Она никогда не шила для Пав- 
лика. Даже себЪ ничего никогда не шила. Необы- 
чайное ощущен!е иголки, которой можно уколоться 
длинной путающейся нитки, пуговицы, въ концф$ кон- 
цовъ всетаки приростающей къ рубашкЪ и гордости... 
Да, она чувствовала смфшную гордость. Въ шить 
было какое-то утфшене, какая-то надежда, будто она 
чинитъ не рубашку, а свое собственное счастье. Вер- 
нувшись, Тьери такъ и засталъ ее съ иголкой въ рук 
и рубашкой на колфняхъ. И тогда снъ не только не 
похвалилъ ее, но почти разсердился, впервые. Очень 
вЪжливо и очень холодно онъ попросилъ ее „больше 
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никогда не заниматься этимъ. „На это существуютъ 
бЪлошвейки”. Онъ взялъ рубашку съ ея колфнъ и 
бросилъ ее въ ванную на полъ. „Въ стирку”, прика- 
залъ онъ лакею. Она поняла, что ему непрятно, что 
она трогаетъ его вещи. Рубашка была чистая, но она, 
Люка, держала ее въ рукахъ,— значитъ ее надо от- 
дать въ стирку. 

Но внфшне все шло попрежнему. Они попрежне- 
му проводили вечера и ночи вмЪстЪ, а днемъ Люка 6Ъ- 
гала по парикмахерскимъ, по шляпочницамъ и портни- 
хамъ, стараясь, какъ можно больше, украсить себя. 
Что если перемЪнить прическу? Съ проборомъ посе- 
редин$ и локонами на вискахъ? И она м$няла, но онъ 
не замЪчалъ. 

Она взволнованно рылась въ грудф скрипящаго, 
разноив$тнаго шелка. Надо только сумЪфть выбрать, 
найти. Вотъ, голубой шелкъ, какъ обфщан!е, высовы- 
вается изъ подъ навалившейся на него тяжелой зеле- 
ной парчи. Люка ловитъ голубой шелкъ, крфпко дер- 
житъ его въ рук — Этого четыре метра. Но когда 
матер!я отрЪфзана, наступаетъ сомнфне, та ли это? И 
снова надо рыться, высматривать. Да, конечно, она 
хотфла украсить себя, какъ можно больше. Вс но- 
выя шляпы и платья должны были помочь въ этомъ. 
Но она ждала отъ нихъ еще и другой помощи: помимо 
украшен!я, они сами по себЪ, должны были вернуть 
Тьери. Та вечно женская надежда на шляпу, на пла- 
тье, на прическу, которыя вдругъ вернутъ счастье. 
Она чувствовала, что потеряла счастье но еще не зна- 
ла, что счастье уже навсегда потеряно. Счастья уже 
не было, но несчастья тоже еще не было. Было ка- 
кое то промежуточное состояше, междуцарстве, ‚‚смут- 
ное время” грусти и надежды. Несчастья еше не бы- 
ло — вфдь Тьери жилъ рядомъ съ ней, въ одномъ домф, 
въ одной комнатЪ. Онъ былъ здЪсь, а въ любви, она 
знала твердо, главное -— присутстве, физическое при- 
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сутстие — видфть, слышать, трогать. Впрочемъ тро- 
гать его она не см$ла и самъ онъ какъ будто старался 
не дотрагиваться до нея. Но она не была несчастна, 
хотя прежней полноты жизни уже не было. Жизнь 
стала скудной, замирающей, ускользающей, какая-то 
пустая, полая, безполая. Природа уже не служила фо- 
номъ. Воздуху, водЪ, свЪту, огню теперь не было ни- 
какого дла до Люки и она сама перестала ихъ зам$- 
чать. Связь между ней и ними была порвана, они уже 
не составляли съ ней вмфстЪ$ одного гармоническаго 
цфлаго полной, счастливой жизни. Она какъ будто 
потеряла свое мЪсто въ м!рЪ, временно выпала изъ не- 
го. не участвовала въ немъ. Ей казалось, что ея чув- 
ства — зрфне, слухъ, вдругъ ослабЪли, что она уже 
не видитъ, не слышитъ, не замфчаеть окружающаго 
такъ ясно, какъ прежде. 

Но въ этотъ день (узелъ на ниткЪ воспоминанй) 
было почти весеннее солнце и такого солнца. она не 
могла не замфтить. Они возвращались домой изъ 
студи. Черезъ десять дней они уфзжали въ Венешю, 
фильмъ былъ почти оконченъ. — Я очень доволенъ, 
говорилъ Тьери. Она такъ давно не слышала отъ не- 
го „я доволенъ”, что горло ея сжалось отъ надежды и 
благодарности. Онъ разсказывалъ ей о Венеши. Она 
знала давно вс его разсказы, она слушала не слова, 
а его голосъ и этотъ холодный прозрачный голосъ за- 
ливалъ ее радостью и надеждой. Ничего еще не по- 
теряно, все опять будетъ хорошо. Жизнь возвращает- 
ся, счастье возвращается. И Тьери возвращается. Изъ 
молчан1я, одиночества, отчужденности. Слово за сло- 
во, взглядъ за взглядомъ, Тьери становился нфжнЪФе, 
обрасталъ близостью, оттаивалъ. И вотъ уже они си- 
дфли, какъ прежде въ одномъ креслЪ обнявшись и 
вмЪстф смотр$ли въ огонь камина. И уже нельзя бы- 
ло не замфчать восхитительнаго вспыхиван!я и треска 
дровъ и блаженнаго изнеможения отъ жары. 
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Они ни о чемъ не говорили или вфрн$е, не говори- 
ли о главномъ. Ни о той ночи, ни о себЪф. Только о 
фильмЪ, о путешестви, объ Итали. — Какое у тебя 
красивое платье. Новое? — Да, новое. Даже платье 
не подвело, она не напрасно такъ долго выбирала его, 
платье оправдало себя — Новое платье, новая жизнь. 
Тьери возвращался. Все начиналось съ начала. Но 
не завтра, не „жизнь начинается завтра”... Нфтъ, сей- 
часъ. Сейчасъ и здЪсь. 

— Когда мы совсфмъ кончимъ фильмъ, я подарю 
тебЪ брошку. У тебя нЪтъ никакихъ драгоц$нностей. 
Она поднялась, чувствуя слабость и головокружен:е. 
Это отъ радости, смутно подумала она.— Спасибо, Тье- 
ри. Онъ разсмфялся—Какъ торжественно. И не благо- 
дари заранфе, вЪдь я еще ничего не подарилъ тебЪ, 
успЪешь. Она хотфла объяснить, что само обфщане 
дорого ей — если бы онъ обЪщалъ ей канарейку, она 
такъ же обрадовалась бы, объяснить какъ она рада, 
какъ благодарна. Но ее вдругъ замутило и она, за- 
жимая ротъ рукой, выбЪжала въ ванную. Постоявъ у 
умывальника, переведя дыхане, она выполоскала ротъ 
холодной водой, чтобы избавиться отъ сладковатаго, 
мутящаго вкуса, но она продолжала чувствовать еле 
‚ощутимый вкусъ небыт!я, свЪтильнаго газа, мфди на 
языкЪ, на небЪ, въ горлЪ. Она вытерла потъ со лба и 
растерянно посмотрЪла въ зеркало на свое, вдругъ 
снова ставшее совсфмъ д$тскимъ, подуонфвшее лицо. 
Что съ ней? Она читала, что иногда становится дур- 
но отъ волнен!я, отъ радости, но вфдь это въ книгахъ... 
— Куда ты убЪфжала? крикнулъь Тьери. — Сейчасъ, 
сейчасъ. Она подкрасила щеки, стараясь вернуть себЪ 
веселость и взрослость. - 

Вотъ все уже прошло, конечно, это отъ волненя. 
Она вернулась къ Тьери. — МнЪ надо было сказать 
лакею... Что надо было сказать, — она еще не при- 
думала, но нельзя же было признаться Тьери, что ей 
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сдЪлалось дурно оттого, что она обрадовалась. Она 
снова усфлась въ кресло ряломъ съ нимъ.— „Еще не- 
дфля, и мы будемъ въ Венеши”. 

Такъ прошелъ этотъ вечеръ, почти счастливо. 
‚„Почти” — они оба были слишкомъ осторожны, слиш- 
комъ пугливы, чтобы отбросить „почти”, боясь задфть 
прошлое, не дов$ряя будущему, говоря только о по- 
ЪздкЪ, о Венещи, о фильмф. Было уже поздно, но они 
все оттягивали ложиться, боялись чего-то. Иногда 
онъ останавливался, замолкалъ, ожилая, что она ска- 
жетъ. И она говорила, она спрашивала, она помогала 
продлить, протянуть вечеръ, оттянуть, отогнать сонъ. 
Но когда часы пробили три, нельзя было больше от- 
тягивать и они пошли въ спальню.— Я страшно усталъ, 
голосъ Тьери звучалъ обиженно и жалобно. -—— Ия 
страшно устала, жалобно отвЪтила она. 

Они легли и въ первый разъ за этотъ мФфсяцъ, онъ 
не только не отодвинулся отъ нея, но кр$пко, какъ 
прежде, обнялъ ее и она съ торжественной, жертвен- 
ной нЪжностью обвила его шею руками. Теперь на- 
вЪкъ, подумала она, прижимаясь губами къ его холод- 
ному голому плечу, унесенная, покорная, раздавленная. 
—щ Навфкъ. Но вфчности не было. ВЪчность сей- 
часъ же оборвалась и, обрываясь, разорвала крфпай 
кругъ, въ который ея руки заключили счастье. 

Она открыла глаза. Тьери лежалъ рядомъ съ ней 
блЪдный съ подергивающимися скулами, губы его 
странно и страшно улыбались сляющей, электрической 
улыбкой. — Я, я не могу, съ трудомъ выговорилъ онъ 
и она услышала, какъ зубы его стучатъ. Я такъ хо- 
тфлъ забыть, но я не могу. Онъ трясущейся рукой 
взялъ стаканъ воды со столика. Онъ медленно пилъ, 
она молча смотрЪла на него. Руки его уже не тряс- 
слись и скулы не дергались, онъ справился даже съ 
улыбкой, онъ совсфмъ справился съ собой. 

— У меня, должно быть, начинается гриппъ, голосъ 
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его звучалъ совсфмъ спокойно. Знаешь, я лучше лягу 
въ кабинетЪ, я боюсь заразить тебя. НЪтъ, нЪтъ, не 
спорь. Если бы ты теперь захворала, мы не кончили 
бы картины, мы бы не могли уфхать въ Италю. У 
меня лихорадка, завтра я буду здоровъ. 

Она хотфла объяснить ему, что она не боится за- 


разы, но она знала, что все напрасно. — Я постелю 
тебЪ въ кабинетЪ, сказала она только. Но онъ отка- 
залъ ей и въ этомъ. — НФтъ, лежи, спи. Я самъ. Ле- 


жи. И она осталась лежать. Но спать она больше 
не могла. Она лежала и думала о томъ, что это уже 
не только отсутстве счастья, что это уже горе. Если 
это еще не горе, такъ какое же оно горе? 

На слЪдуюций день Тьери, здоровый, дфятельный, 
оживленный, будто не помняший того, что было ночью, 
улыбаясь предупредилъь ее въ студи, что ему надо 
Ъхать на дфловой обЪдъ, что онъ вернется поздно и 
она не должна его ждать, —-- Ты непремфнно должна 
лечь, у тебя сейчасъ столько работы. 

Она дЪйствительно легла, какъ только вернулась, 
Она такъ устала, что сейчасъ же уснула. Ее разбу- 
дило легкое щелканье ключа. 

—щ Тьери, позвала она. ОтвФта не было, все было 
совсфмъ тихо — ни шороха, ни движеня. Значитъ 
она ошиблась. — Тьери, позвала она еще разъ и при- 
слушалась къ тишинф. Часы показывали пять. Не- 
ужели онъ еще не вернулся? Она встала съ постели 
и на носкахъ пошла въ кабинетъ. Окно стояло откры- 
тымъ, она ясно увидфла въ полутьмЪ голову Тьери на 
подушкЪ. Лицо было неподвижно и напряженно, вЪ- 
ки закрыты. Она подошла совсфмъ близко. И тогда она 
услышала, что онъ громко и разм5ренно дышитъ, ды- 
шить такъ, какъ обыкновенно дышатъ спянше. Это 
было такъ необычайно, что она остановилась — Что 
съ нимъ? И вдругъ поняла: онъ не спитъ, онъ при- 
творяется. ВЪФдь онъ не знаетъ, что во снф онъ ды- 
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шить неслышно. Онъ прячется отъ нея въ сонъ, онъ 
боится ее. Она стояла, не рфшаясь двинуться, боясь 
показать ему, что она понимаетъь его притворство. 
Поправить одфяло или подушку, какъ дфлаютъ любя- 
ция женщины въ фильмахъ? Нфтъ, нФтъ, ничего не 
надо. Она осторожно повернулась, осторожно, на 
носкахъ вернулась къ себЪ. 

А на сл5дуюший день онъ сказалъ ей, что въ Парижъ 
пр1Ъхала его мать, что она всегда останавливается у 
него и что ЛюкЪ лучше всего на нЪсколько дней пере- 
Ъхать въ отель. И, хотя это звучало невфроятно, Лю- 
ка повфрила. Тогда-то, въ тотъ вечеръ, устраивая ее 
въ зеленой отельной комнатЪ, онъ и сказалъь — ТебЪ 
зд$сь будетъ хорошо. 

И воть теперь въ который разъ она все силится 
понять, какъ это „хорошо” произошло? Какъ? 

Она ждетъ чтобы Тьери позвонилъ ей, онъ обЪфщалъ 
позвонить, чтобы встрЪтиться ночью. И телефонъ на- 
конецъ дЪйиствительно звонитъ. Холодный, ясный, 
восхитительный голосъ Тьери изъ неизвЪстности 6$- 
житъ къ ней по проводамъ.— Я очень жалЪю, я не могу, 
я долженъ быть съ матерью. Выспись хорошенько. 
Ложись сейчасъ, спокойной ночи. Ты сегодня плохо 
выглядфла. До завтра. Холодный, восхитительный 
голосъ Тьери снова убфжалъ по проводамъ въ неиз- 
вЪстность. Она слышитъ гулъ прерваннаго контакта. 
Кончено. Откуда онъ звонилъ? Ни за что, никакъ 
нельзя услышать его голосъ снова. Хотя бы на одну 
минуту. Она все еще держитъ трубку въ рукЪ, она 
громко зоветъ: — Тьери, Тьери. Стучатъ. Лакей` 
вноситъ большую корзину бЪфлыхъ цвфтовъ. Отъ Тье- 
ри на новоселье. Она смотритъ на цвФты, она совсфмъ 
не рада имъ. Они похожи на могильный вфнокъ, та- 
ке неживые, бфлые. Она отворачивается, чтобы не 
видфть ихъ. И всетаки это первые цвфты, которые 
онъ послалъ ей, первый подарокъ отъ него. Если бы 
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я умерла, онъ навфрно послалъ бы точь въ точь таве 
же. Она вздыхаетъ. Но вЪль я не умру, я буду жить 
еще очень, безконечно долго, до самой старости. Да, 
она всегда чувствовала — по меньшей мфрЪ до вось- 
мидесяти лфтъ, а сейчасъ ей двадцать одинъ и пред- 
стоящая ей длинная жизнь пугаетъ ее, какъ когда то 
пугала мысль о смерти. Но страхъ смерти былъ ту- 
маннымъ, смутнымъ. Въ смерть, она по настоящему 
все же не вфрила, это была скорЪфе какая-то поэти- 
ческая тревога, чфмъ страхъ. Но страхъ жизни — 
страхъ вс$хъ огорченй, слезъ, обидъ, которыхъ нель- 
зя избЪжать, всЪхъ этихъ лфтъ, которые будутъ, какъ 
камни, падать на нее, пока не собьютъ ее съ ногъ, не 
вобьютъ въ землю, подъ землю... НФтъ, это реальный 
страхъ, беруший за горло, мшаюциЙ дышать. Черезъ 
три дня они Уфзжаютъ въ Венешю, черезъ шестьде- 
сятъ четыре часа. Вдвоемъ, въ автомобилЪ, черезъ 
Швейцар!ю. Это будетъ, это рфшено, этого не можетъ 
не быть. Ни о чемъ другомъ не надо думать. Ве- 
нешя. Она раздЪвается, ложится въ постель, чтобы 
проспать поболыше этихъ, ни на что не нужных, ча- 
совъ. Она кладетъ голову на подушку. Она взды- 


хаеть — Венешя. Но что-то мфшаетъ уснуть, вьется 
холодомъ по простынф. Люка чувствуетъ слабый 
уколъ въ високъ — А пос: Венеши? Она подни- 


маетъ голову, ударяетъ ладонью по подушк$.— ПослЪ 
Венещи, говоритъ она громко, все, что угодно. Но я 
хочу быть счастлива въ Венеши. Счастлива въ Вене- 
ши. Счастлива въ Венеши, повторяетъ она трижды, 
какъ заклинан!е. 


Люка стоитъ на плато въ бЪломъ длинномъ „ан- 
гельскомъ одфянми”, въ свЪтломъ, длинноволосомъ па- 
рикф, жалкая и растерянная. И какъ она устала. Уже 
девять разъ крутятъ все ту же сцену, уже девять разъ 
она пробфгала по облакамъ, боясь споткнуться о нихъ 
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и упасть, уже девять разъ она пфла свою небесную 
пфсню. И все опять сначала. Она напрасно старает- 
ся вспомнить ощущен!е легкости, блаженства, безсмер- 
тя, и холода въ груди, которое она испытала въ ту 
посл$днюю, счастливую ночь въ ресторанЪ, услышать 
тонюй, рфзкЙ, высок звукъ, увидфть прозрачный 
листъ дрожаший на солниЪф. Она чувствуетъ себя 
земной, неуклюжей, тяжелой и см$шной въ этомъ не- 
лфпомъ кудрявомъ парикЪ, въ этомъ длинномъ, развЪ- 
вающемся балахонЪ. Тяжесть переполняетъ ее, она 
будто распухла, растолстфла. Ангельская голубая 
лента слишкомъ крфпко стягиваетъ талю, ангельскя 
сандал!и натираютъ ноги, ангельский парикъ жметъ го- 
лову. Она робко смотритъ на Тьери. Какъ она без- 
дарна, какъ онъ терпфливъ. — Попробуемъ еще разъ, 
уже почти хорошо. Она снова бЪжитъ, облака под- 
даются подъ ногами, она поетъ. И опять — И уже поч- 
ти хорошо. СкорЪй бы это кончилось. И это нако- 
нецъ кончается. Люка сходитъ съ плато и вдругъ ей, 
снова становится дурно. Она бЪжитъ къ себЪ въ убор- 
ную и, не добЪфжавъ, останавливается въ коридорЪ, 
нагибается надъ грулой старыхъ декорашй. Къ ней 
подходитъ ангелъ-хранитель, беретъ ее нЪжно за лобъ, 
поддерживаетъ ее. Ласковый голосъ говоритъ: это 
ничего, это бываетъ. Отъ усталости, отъ жары. Ан- 
гелъ вытираетъ ей лобъ широкимъ рукавомъ, снимаетъ 
съ ея головы парикъ. — Сейчасъ легче станетъ. Вотъ 
уже прошло. Люка хлопаетъ длинными приклеенны- 
ми рЪсницами и шумно вздыхаетъ.— Прошло? участли- 
во говоритъ ангелъ. — Это бываетъ. Это ничего. И 
_вдругъ вопросъ: — Вы замужемъ? Неожиданно лля 
себя Люка отвфчаеть — Н$тъ. — Всетаки сходите къ 
доктору. — Да, пойду, спасибо, ангелъ, никому не 
разсказывайте. Люка храбро илетъ къ себЪ, держа 
парикъ въ рукЪ, подметая его длинными волосами полъ. 
Хорошо, что Тьери не видфлъ. Какой стыдъ. Этотъ 
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ангель — простая статистка. Она навфрно будетъ 
хвастаться, что держала Люку за голову, что Люку 
тошнило, что Люка назвала ее ангеломъ-хранителемъ. 
Но до Тьери это врядъ ли дойдегъ, а до остальныхъ 
ей нЪтъ дла. 

Она переодЪвается, ей надо разыскать Тьери. Но 


онъ самъ приходитъ за ней. — Я жду тебя, говоритъ 
онъ, мы пофдемъ домой. Пуховка падаетъ на ея колф- 
ни. — Какъ, твоя мать уже уЪхала?.. 


— Я объясню тебЪ, говоритъ онъ коротко. Я по- 
дожду тебя въ коридорЪф. И онъ выходитъ. Если 
бы онъ сказалъ ей это до сьемки, она стала бы настоя- 
щимъ ангеломъ, она спфла бы по ангельски небесную 
песню, ему не пришлось бы безконечно возиться съ 
ней. Самъ виноватъ, почему не сказалъ сразу. Она 
надфваетъь шляпу, надвигаетъь ее на лобъ. И этотъ 
жестъ вдругъ поднимаетъ въ ней смятене. — Я объяс- 
ню тебЪ, сказаль Тьери. Объясню. Въ объясневи 
всегда скрывается неясное, то, что надо выяснять, въ 
неясности всегда опасность. Она беретъ перчатки, 
она выходитъ. 

Тьери идетъ ей навстрфчу съ другого конца ко- 
ридора. Не глядя на него, по бленю своего сердца, 
она чувствуетъ, какъ разстоян!е между ними умень- 
шается. Еще шагъ и онъ подойдетъ вплотную къ ней 
и сердце ея оборвется. Но онъ не дфлаетъ этого по- 
слЪдняго шага, онъ останавливается на разстоянйи это- 
го шага. Между ними можно пройти, не задЪвЪъ ихъ. 
они рядомъ и далеки другъ отъ друга, онъ не беретъ 
ее тфсно подъ-руку, какъ прежде. — Идемъ, говоритъ 
онъ. И они идутъ къ выходу, они садятся въ авто- 
мобиль. 

Какая знакомая дорога. Сколько разъ они вмЪфстЪ 


Ъхали по ней. Онъ чувствуетъ ея встревоженый 
взглядъ и поворачиваетъ къ ней свое с1ляющее, напря- 
женное лицо. — Твоя мать уфхала? спрашиваетъ Лю- 
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ка. — НФть, улыбка его становится еше ярче, почти 
нестерпимо яркой. НЪтъ не уфхала. И она просила 


меня, онъ останавливается, — ты лолжна понять, ты 
не огорчишься? Она просила меня, она Фдетъ въ 
Швейцар1ю,— онъ снова останавливается — Я повезу 


ее на автомобилф, быстро добавляетъ онъ. Мы выз- 
жаемъ съ ней завтра утромъ. 

— А я? Это не вопросъ, этотъ крикъ забытаго 
въ горящемъ дом, изъ котораго другихъ уже вынесли 
пожарные. — А я? 

— Ты пофдешь пофздомъ вмфст съ Дав!э и ар- 
тистами. Пофздомъ даже лучше, не такъ утомитель- 
но. И быстрЪе. Вы отправитесь черезъ четыре дня, 
къ этому времени я уже буду въ Венещи. Тамъ встрЪ- 
тимся.  МнЪ самому досадно. Но что же я могу? 
Моя мать... она просила, быстро и несвязно объясняетъ 
онъ. Люка слушаетъ. „Это будетъ, это рфшено, это- 
го не можетъ не быть”. А вотъ оказывается... Они 
поднимаются въ лифтЪ и лифтъ, какъ всегда привЪтли- 
во гудитъ: домой, домой, но теперь это звучитъ на- 
смЪшкой. 

Лакей открываетъ дверь и кланяется. Люка крас- 
нфетъ,— онъ не можетъ не знать, что ее выгнали от- 
сюда. 

—щ Собери свои вещи, говоритъ Тьери, все, что 
тебЪ понадобится для Итати. Я тоже буду уклады- 
ваться. МЛакей приноситъ чемоданы, кладетъ на ди- 
ванъ вперемфшку его костюмы и ея платья. Будто 
они Фдутъ вмЪфстЪ. Тьери становится на колЪфни пе- 
редъ ея чемоданомъ (передъ ней онъ никогда не ста- 
новился на колфни) — Подожди, Люка, я уложу тебя 
самъ. Это очень большая, это невфроятная услуга, 
какимъ виноватымъ онъ чувствуетъ себя, если готовъ 
даже на это. Она не мЪшаетъ, ей все равно. Ничто 
уже не можетъ ни обрадовать, ни огорчить ее. Она да- 
же не въ состоян!и оцфнить его любезность. Онъ бы- 
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стро, со всей своей точностью и аккуратностью, уклады- 
ваетъ ея чемоданъ, будто всю жизнь былъ упаковщи- 
комъ. ВСсЪ ея вещи до послфдней пары чулокъ, до 
посл$дней зубной щетки и губки, чтобы и духа не оста- 
лось, чтобы ничего не напоминало о ней, въ его дом$. 
Она видитъ, она понимаетъ. Изъ Венеши она уже не 
вернется сюда. ЗдЪсь ни ей, ни ея вещамъ мЪста 
больше н$фтъ. Шкафы слишкомъ т$сны для его костю- 
мовъ и ея платьевъ, диванъ слишкомъ узокъ, чтобы 
спать на немъ вдвоемъ. Она смотритъ на диванъ. 
Какъ странно, что онъ все такой же — мягк, сЪрый, 
шелковый. Не покрылся ржавчиной, не покоробился 
послЪ той послфдней ночи, когда Тьери ушелъ спать 
въ кабинетъ. Тогда она думала, что она несчастна, 
что нельзя быть несчастнфе, теперь она знаетъ, что 
это еще не было несчастье. ВЪдь Тьери спалъ за 
стЪной, дышалъ однимъ воздухомъ съ ней, она могла 
видфть его, говорить съ нимъ. Онъ быль тутъ, онъ 
присутствовалъ — это было почти счастье. Вотъ оно 
настоящее несчастье, настоящее горе, не одиночество 
вдвоемъ, а просто одиночество. Онъ уфзжаетъ, она 
остается. Кончено. 

-—— Кончено, весело говоритъ Тьери и встаетъ. А 
мои вещи уложитъ слуга. Ей хочется уложить ихъ 
самой, потрогать, погладить въ посл5дюй разъ его 
галстуки, рубашки, пиджаки. Но она не смЪфетъ по- 
просить объ этомъ. Она тоже встаетъ, она подходить 
къ нему, она еще не знаетъ, что скажетъ. Лучше ни- 
чего не говорить. И вдругъ, будто ее толкнули въ 
спину, тяжело падаетъ ему на грудь, обхватываетъ его 
шею руками, повисаетъ на немъ, какъ пальто на в$- 
шалкЪ. Сейчасъ онъ оттолкнетъ ее. Но онъ стоитъ 
прямо и неподвижно, точно не р$фшаясь ни обнять, ни 
оттолкнуть ее. — Тьери, громко кричитъ она и уже 
не можетъ удержать крика. — Не уфзжай, не у5зжай, 
Тьери. Она прижимается, прилипаетъ къ нему крфп- 
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че, еще крЪпче, чтобы онъ не могъ отодрать ее отъ 
себя, чтобы она приклеилась, срослась съ нимъ своимъ 
платьемъ, своей кожей... — Не уфзжай. Но онъ осто- 
рожно и твердо отстраняетъ ее отъ себя, ей кажется 
что куски ея кожи, куски ея платья остались приклеен- 
ными къ нему. Ей больно, она кричитъ. Онъ уса- 
живаетъ ее въ кресло. — Я сейчасъ дамъ тебЪ брому. 
Какая ты нервная, ты переутомилась. Онъ ходитъ по 
комнатЪ своей легкой, быстрой походкой, онъ взвол- 
нованъ, испуганъ. Онъ даетъ ей бромъ и она послуш- 
но пьетъ. Соленый, какъ слезы. Ей кажется, что 
она глотаетъ слезы, запасы рЪфки слезъ, которыя всЪ 
придется выплакать потомъ капля за каплей, когда она 
останется одна. Она прижимаетъ руку къ груди, къ 
мЪсту, съ котораго сорваны платье и кожа, которое 
болитъ. Тьери гладитъ ее по головЪф. — Успокойся. 
А потомъ мы пофдемъ обЪдать. И они Фдутъ обЪдать. 
Незнакомый нормандскй ресторанъ. Въ большомъ 
кирпичномъ, полукругломъ камин жарятся на верте- 
лЪ цыплята и утки. Она смотритъ на огонь, на утокъ 
и цыплятъ на вертелЪ, ей почему то становится не- 
праятно. Эти жаряцияся утки и цыплята чфмъ-то на- 
поминаютъ о ея собственной судьбЪ. Это ощущеше 
смутно, она не можетъ разобраться, ей некогда. Но 
на утокъ смотрЪть непраятно. Скатерти клЪтчатыя и 
почти темно. Тьери нарочно привезъ ее сюда. ЗдЪсь 
не видно какое у нея несчастное, заплаканное лицо, и 
ему не стыдно за нее. Они обЪдаютъ, можетъ быть, 
въ послфдюй разъ. — Мы обфдаемъ въ послБдний разъ, 
говоритъ она медленно. Онъ удивленно смотритъ на 
нее и она добавляетъ: до твоего отъ$зда. Онъ киваетъ 
—щ понятно, разъ онъ Фдетъ завтра. Объ этомъ не 
надо говорить. ЗачЪфмъ? РазвЪ что нибудь попра- 
вишь? Она на минуту вспоминаетъ свой послфднй 
обфдъ съ Павликомъ. Вотъ и она на мЪст$ Павлика. 
Но какъ это больно и страшно. 
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Тьери заказываетъ ей ея любимыя блюда, старает- 
ся занять ее:— Когда мы вернемся изъ Венеши... Вер- 
немся изъ Венеши? Венешя, бывшая для нихъ меч- 
тою, блаженствомъ, становится обыкновеннымъ, буд- 


ничнымъ, городомъ. Пр1Ъхали, уЪхали... — Когда мы 
вернемся, я поларю тебЪф брошку. Ах, эта брошка! 
Она совсЪфмъ не нужна больше Люк — чтобы под- 
сластить разрывъ -— разрывный подарокъ. 


Она поднимаетъ голову, смотритъ въ его свфтлые 
глаза. Пламя камина бросаетъ теплый отсвЪтъ на его 
лицо и оть этого, оно кажется человфчнЪе, мягче. 
Можетьъ быть не все еще потеряно, можетъ быть, онъ 
пойметъ. — Тьери, говоритъ она совсфмъ Тихо, я такъ 
люблю тебя, я не могу жить безъ тебя. Онъ улы- 
бается своей электрической, невыносимой улыбкой. 
Онъ не понялъ, напрасно. Онъ отвфтитъ — Кто же 
тебя заставляеть жить безъ меня? или — тебЪ и не 
придется жить безъ меня — вЪжливо, уклончиво, лжи- 
во. Но н$Ътъ, онъ не хочетъ лгать, она ошиблась. 
Онъ отвфчаеть — Какъ ты нервна. Ты страшно пе- 
реутомилась. ТебЪф надо хорошенько отдохнуть. И 
ни слова о томъ, что она не можетъ жить безъ него 
— не слышалъ, не принялъ. Недолетъ или перелетъ. 
Отвфта не будетъ. Она на минуту закрываетъ лицо 
руками жалкимъ потеряннымъ движенемъ. Онъ ста- 
рательно рЪжетъ мясо, нагнувшись надъ тарелкой и 
ничего не желаетъ замЪчать. —— ТебЪ надо пораньше 
лечь сегодня. И мнЪ тоже. Мы вы$зжаемъ въ шесть 
часовъ. Какое жестокое ‚мы”, прежде мы” значило 
всегда Люка и Тьери. — Значитъ я завтра не увижу 
тебя? — Ну конечно н$фтъ. Но черезъ пять дней мы 
снова встрЪтимся. Ты не должна такъ огорчаться. 

Онъ провожаетъ ее домой. Посл$дняя, совсфмъ 
слабая надежда. Ты не зайдешь ко мн, на минуту? 
Проститься? -— НФтъ, уже поздно. Онъ долженъ еще 
зафхать къ матери. Онъ цфлуетъ ея бЪлую перчатку 
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— До свиданья, до Венеши. Онъ поднимаетъ руку 
фашистскимъ жестомъ въ знакъ привЪтстыя Е\1уа 
1 та 11а, и не дождавшись даже пока она войдетъ 
въ отель, отъ$зжаетъ. Швейцаръ толкаетъ передъ ней 
вертящуюся, стеклянную дверь, но Люка поворачи- 
вается, выбЪгаетъ на улицу. Его автомобиль еще ви- 
денъ, черный лакированный, тускло поблескиваюний 
въ свфтЬ фонарей. Вотъ онъ рЪзко заворачиваетъ за 
уголъ, на мгновене, въ окнф мелькаетъ вытянутая ру- 
ка Тьери. И воть его уже н$тъ. И воть ни отъ ав- 
томобиля, ни отъ Тьери ничего не осталось кром$ вос- 
поминанйя. 


Телефонъ тихо звонитъ мягкимъ отельнымъ, благо- 
воспитаннымъ звономъ, скорфе шипомъ и всетаки Лю- 
ка просыпается и открываетъ глаза. Тьери уфхалъ, 
это не Тьери. Она медленно вынимаетъ руку изъ подъ 
одфяла, медленно снимаетъ трубку. Кто, зачфмъ, по- 
чему? Ей хочется спать. Отстаньте пожалуйста. Ей 
такъ тяжело возвращаться въ дфйствительность, въ 
одиночество, въ горе. 

Это Герэнъ. Онъ случайно узналъ ея адресъ. Онъ 


просить ее покататься съ нимъь — „сегодня такая 
чудная погода“. — Оттого, что хорошая погода? А 
если бы шелъ дождь? Герэнъ смФется. — Я васъ очень 


прошу. Она еще не одфта. Ничего, онъ подождетъ. 
Онъ настаиваетъ, онъ умоляетъ и она соглашается. 
Хуже не можетъ стать. Пусть заЪдетъ за ней черезъ 
часъ. Ей все равно. Хуже отъ этого не станетъ. Она 
одфвается. Тьери уже въ Швейцарии. Онъ прислалъ 
ей телеграмму — ЕхсеПепф уоуазе. Бащайопз. 
говоритъ она, входя въ ванную и насмфшливо кивая 
себЪ въ зеркалЪ. Все, что онъ нашелъ для нея. И 
это уже много. БЗащайоп$  говоритъ она своимъ 
туфлямъ, надЪвая ихъ на ноги. Лучше бы уже ниче- 
го, чфмъ такая телеграмма. ЕЙ не хочется кататься 
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съ Герэномъ, ей ничего не хочется. — Тьери, Тьери! 
Герэнъ увидитъ, что у нея красныя вЪки, а онъ и такъ, 
должно быть, уже знаетъ что Тьери бросилъ ее. Сно- 
ва шипитъ телефонъ. Герэнъ ждетъ внизу. Она на- 
дЪфваетъ пальто изъ бЪлаго жеребенка, бЪфлую замше- 
вую шапочку. Тьери научилъ ее одфваться, какъ по- 
лагается кинематографической звЪфздЪ— очень просто и 
очень замфтно, въ ложно-спортивномъ стилЪф. Но къ 
этому пальто и этой шапочкф совсфмъ не идетъ ея 
грустное лицо. Можно улыбаться, когда хочется пла- 
кать, можно см$яться, когда хочется кричать. Это 
совсфмъ не трудно. Надо только приподнимать верх- 
нюю губу и опускать в$ки, прикрывая несчастные 
глаза. Выходитъ очень хорошо, она пробовала передъ 
зеркаломъ. И она, улыбаясь, выходитъ къ Герэну. — 
За|и{6а 01$ , говоритъ она. Какое безвкусное, глу- 
пое слово, неправда ли’? Онъ не отвЪчаетъ, онъ цф- 
луетъ ея руку, смотритъ на нее. 

Они впервые вдвоемъ и онъ взволнованъ, Знако- 
мымъ ей движешемъ онъ касается сердца или бумаж- 
ника. 

—щ Какъ я счастливъ, что вы согласились. „Счаст- 
ливЪъ” кажется ей неумфстнымъ. „Радъ” поправляетъ 
она. Если бы вы не позвонили, я не встала бы сегодня 
совсЪмъ. Этого говорить не слфдовало. Она выда- 
етъ себя, свое горе. — МнЪ было л$нь вставать, я такъ 
устала. Въ усталость онъ не повфритъ. Только бы 
онъ не спросилъ о Тьери. Но о Тьери онъ не спра- 
шиваетъ, точно вообще н$фтъ никакого Тьери. Онъ 
говоритъ о ней, о томъ, какъ давно онъ хотфлЪ вотъ 
такъ сидфть съ ней вдвоемъ... Неужели? Съ такой 
несчастной, убитой, потерянной Люкой? Она см$ет- 
ся. Она сама удивляется какъ легко ей смФяться. И 
все ей кажется смфшнымъ. Даже она сама. Этотъ 
Герэнь очень милый и каюе у него молодые глаза. 
Онъ, кажется, даже робЪетъ. Несмотря на свои мил- 
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люны. Но вфдь онъ могъ бы для своего развлечен!я 
отлить такую, какъ она, из золота, въ настоящую ве- 
личину, чтобы покататься въ ея обществЪ одинъ разъ. 
Такой богатый. Странно, что на немъ обыкновенный 
костюмъ и галстукъ. Онъ похожъ на банковскаго слу- 
жащаго за конторкой, на кассира или бухгалтера. Ни- 
какого велич1я. — Вы, должно быть, замфчательный 
человЪкъ, она убЪждена въ этомъ, иначе, какъ бы онъ 
заработалъ столько денегъ? Разскажите мнЪ о себЪ. 
И онъ охотно разсказываетъ. Все, съ самаго дфтства. 
Дфтство, какъ дЪтство, его можно было бы пропустить. 
Но ему хочется быть откровеннымъ. Ей все равно. 
Она слушаетъ. Всетаки это мфшаетъ думать о Тьери. 
Она слушаетъ, она почти не думаетъ о Тьери. По 
разсказамъ Герэна онъ ‘очень легкомысленный и обык- 
новенный, но ему везло. Только удача и рискъ. Но 
разв этого достаточно, чтобы создать золотыя горы, 
золотой дождь, чтобы превращать въ золото все, къ 
чему онъ прикоснется? Он все разсказываетъ, но она 
больше не сл$дитъ. Мысли уносятъ ее за Тьери, по 
сл$дамъ его шинъ, въ Швейцар!ю. Довольно уже, она 
вфритъ и такъ. Удача, рискъ... она поняла. Герэнъ 
дфлаетъ паузу и вдругъ говорить — Я влюбился въ 
васъ съ перваго взгляда и вотъ наконецъ... онъ сби- 
вается, онъ снова касается сердца или бумажника — 
Да, я влюбленъ... Это доходитъ до ея сознанйя — 
‚влюбленъ“, любовь“... Все, что касается любви и 
горя. Она слушаетъ. Какой онъ романтичный. — Я 
теряю голову... НФтъ не надо терять эту лысую, ул- 
ную голову. Она улыбается. ВЪль это не такъ уже 
леожиданно: Тьери часто смЪялся, что Герэнъ влюбленъ 
въ нее. Онъ даже говорилъ, что ревнуетъ. Но она 
не ждала влюбленности. Она думала, что Герэнъ, 
практичнфе, реальнЪфе. Онъ кажется дЪйствительно 
влюбленъ. Тьери ревнивъ. Ревность можетъ вернуть 
любовь. Рискъ, удача. Терять ей нечего. Тьери 
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уже потерянъ. Но удача и рискъ. — Я хочу только 
немного нравиться вамъ. — Вы мнЪ очень нравитесь. 
Онъ краснфетъ. Такой, какъ онъ и краснфетъ. — Что 
же вамъ нравится во мнф? Онъ беретъ ее за руку. 
Она не отнимаетъ руки. — Ваши глаза (это правда), 
то, что въ васъ столько молодости, несмотря на годы. 
И главное — что вы такой богатый. — Богатый? пе- 
респрашиваетъ онъ. Она киваетъ. Кажется, этого 
говорить нельзя, не принято. Богатство — это власть 
и сила и знаменитость. Все сразу. Вы обидЪлись? 

Н$тъ, онъ совсфмъ не обидфлся. Но онъ стано- 
вится менфе разговорчивымъ, менфе восторженнымъ, 
еще боле влюбленнымъ, немного грустнымъ. Съ 
нимъ очень прятно. Они катаются по Булонскому л$- 
су, потомъ пьютъ чай въ Сенъ Клу. Объясненмя въ 
яюбви, обЪщан!я вЪрности. Немного смфшно, немно- 
го трогательно, совсфмъ не противно. Она сама раз- 
скажетъ Тьери, покажетъ ему брошку, огромную брош- 
ку. 

Герэнъ робко обнимаетъ ее и она не отталкиваетъ 
его. Онъ цфлуетъ ее въ щеку — Я вамъ не очень 
противенъ? | 

Они проёзжаютъ мимо цвфточнаго магазина. 

—Щ Позвольте мнЪ купить вамъ розъ. 

Но она качаетъ головой. — НФтъ, не надо цвфтовъ. 
Пусть омъ лучше купить ей брошку. Ему вЗдь без- 
различно, что купить. А ей давно хочется большую 
брилллантовую брошку, у нея н$тъ никакихъ драго- 
ифнностей. Она говоритъ это просто, безо всякаго 
стЪснфн!я, не все ли равно, — разъ онъ такъ богатъ и 
хочетъ сдфлать ей удовольстве. 

И онъ принимаетъ ея желан1е такъ же просто. — 

— Хорошо, говоритъ онъ. Завтра пофдемъ поку- 
пать. Но розы вы должны взять. И онъ покупаетъ 
ей цфлый ворохъ красныхъ розъ. 

Онъ довозитъ ее до отеля. -— До завтра. Я утромъ 
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позвоню. Онъ стоитъ на троттуарЪ, лысина его по- 
блескиваетъ. — Спасибо, это самый счастливый день, 
ОНЪ залумывается, подсчитываетъ,— за десять лФтъ. 
Онъ цфлуетъ ея руку. Да, безусловно, за десять лЪтъ. 

Ночью ей снится брошка. Она въ Итами, она въ 
пофздЪ. Сколько птицъ и деревьевъ. Но Тьери не 
снится ей. Тьери никогда не снится ей. Будто онъ 
не хочетъ войти даже въ ея сны. 

Она просыпается поздно. Сейчасъ позвонитъ Ге- 
рэнъ. Она одЪвается, стараясь думать только о 
брошкЪ — ‚У тебя нФтъ никакихъ драгоцфнностей” 
— а воть будутъ. И не оть Тьери. Она представ- 
ляетъ себЪ, какъ она распахнетъ пальто и Тьери впер- 


вые увидитъ брошку. — Съ фальшивыми драгоц$н- 
ностями не надо преувеличивать, скажетъ онъ насмЪш- 
ливо. Она кивнетъ. -—— Я никогда бы не надЪла та- 


кую большую фальшивую брошку. Это будетъ ми- 
нута ея торжества. Потомъ она вернетъ брошку Ге- 
рэну. Брошка нужна ей только, чтобы поймать Тье- 
ри. Рыбу ловятъ на червяка, Тьери на ревность, на 
брошку. Брошка только приманка, но не для нея, 
для Тьери. Онъ разсердится, онъ заставитъ ее вер- 
нуть брошку Герэну. Н$Ътъ, о Тьери лучше не ду- 
мать. Покупать брошку съ заплаканными глазами не- 
прилично. Ах, ей совсфмъ не нужна брошка. Толь- 
ко чтобы показать Тьери. Только, чтобы вернуть 
Тьери, Тьери, Тьери, Тьери. 

— Я въ отчаянии говоритъ глухой голосъ Герэна. 
У меня гриппъ. Я не смогу выйти изъ дома. Прости- 
те меня, ради Бога. У меня жаръ. — МнЪ очень 
жаль, отвЪчаетъ она. Ей, дЪйствительно, очень жаль. 
И какъ же брошка? Но о брошкЪ она молчитъ. Она 
желаетъ ему скорЪе поправиться. — Я уфзжаю послф- 
завтра въ Италю. — Я такъ над$ялся... 

Онъ, этотъ Герэнъ тоже надФфется. ВсЪ надфются, 
каждый на свое. Она вздыхаетъ. Съ брошкой было 
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бы легче ждать, легче надфяться. Мо зато теперь 
можно плакать,— ни Герэнъ, ни ювелиръ не увидятъ. 


Герэнъ обфщалъ позвонить завтра. Но на завтра 
онъ не звонитъ. Не звонитъ ни утромъ, ни въ пол- 
день. Люка ждетъ. Она сидитъ въ зеленомъ креслЪ 
и ждетъ. Почему ей всегда приходится ждать? По- 
чему не друпе ждутъ, а она? Даже этого влюблен- 
наго Герэна и того ждетъ? Уже пять часовъ. Мо- 
жетъ быть, онъ очень боленъ и лЪйствительно не мо- 
жетъ позвонить? Онъ такой аккуратный, вЪфжливый, 
влюбленный. Да, должно быть, онъ очень боленъ. 
Она сама позвонитъ ему. Она пофдетъ навфстить его. 
Какъ онъ обрадуется. И ей необхолимо увидфть его, 
поговорить съ нимъ. Она не можетъ болыше оста- 
ваться одна со своимъ горемъ. ЕЙ надо, чтобы кто 
нибудь былъ съ ней, говорилъ, улыбался, смотрфлъ на 
нее, чтобы онъ дышалъ, чтобы у него были теплыя 


руки. 
Она звонитъ Герэну. — Говорить Людмила Доэль. 
Какъ здоровье директора Герэна? — Людмила Дэль? 


переспрашиваеть молодой, срываюш!ся голосъ. Въ 
трубк$ легкое щелкан!е, будто кто-то вздохнулъ и 
сейчасъ же быстрый отвфтъ,—- Спасибо, мой отецъ здо- 
ровъ. — Но разв онъ не былъ боленъ? — НЪтЪ, 
отецъ здоровъ. Онъ дома, я его сейчасъ...— Не былъ 
боленъ? Люка не успфваетъ понять, она уже слы- 
шитъ голосъ Герэна — Вы меня простите, я былъ очень 
занятъ, не успфлъ вамъ позвонить. — Но вы вЪдь 
больны? — НФтъ, это была ложная тревога. Прошло. 
Но я такъ страшно занятъ, ни минуты времени. Она 
всетаки предлагаетъ — Хотите обфдать вмфстЪ? — Къ 
сожалфнН!ю, не могу, голосъ его звучитъ вЪфжливо, но 
рфшительно. Но она настаиваетъ. — ВЪФдь я уфзжаю 
завтра и мн очень скучно. Устройтесь какъ-нибудь. 
Она вдругъ чувствуетъ, что совсфмъ не можетъ пере- 


125 


жить этотъ одиноюй, страшный вечеръ. Она ц$пляет- 
ся за Герэна — Пожалуйста, я очень прошу. Но онъ 
отказывается. — МнЪ безконечно жаль, но я занятъ. 
Она чувствуетъ, что коверъ начинаетъ колыхаться 
подъ ея ногами, что у нея больше н$тъ ни гордости, 
ни сдержанности, что она уже не владфетъ собой. — 
Послушайте, — слезы текутъ изъ ея глазъ, мЬшаютъ 
ей говорить, — вы не знаете, я очень несчастна, Тьери 
бросилъ меня. Я не могу быть одна. Пр!1зжайте 
ради Бога. Но его голосъ еще хололнфе, еще вЪжли- 
вЪе — МнЪ очень жаль. Я не зналъ. Надфюсь, это 
только короткая размолвка. — НФтъ, нЪтъ, переби- 
ваетъ она. Совсфмъ бросилъ. И вдругъ съ ужасомъ 
понимаетъ, что эта правда, что Тьери дЪйствительно 
бросилъ ее совсфмъ и никакая брошка, никакая рев- 


ность уже не помогутъ. -—— ПожалЪйте меня, пр1Ъзжай- 
те ко мнЪ, умоляю васъ. Такъ унижено она не проси- 
ла даже Тьери. — Вамъ надо успокоиться, лечь, при- 


нягь валер1ановыхъ капель. Увф$ряю васъ, что я не 
могу пр1Бхать. Она молчитъ, она не можетъ говорить, 
она только всхлипываетъ. Оттого, что она наконецъ 
ясно поняла, что Тьери совсфмъ, навсегда бросилъ ее, 
оттого что она, понявъ это, не можетъ остаться одна. 


Герэнъ молчитъ съ минуту —— Вы слушаете? Желаю 
вамъ счастливаго пути. Въ Венеши, вы конечно, по- 
миритесь. Венешя — рай для примиренй. Желаю 


вамъ удачи и очень жалфю. Она слышитъ гулъ въ 
ухЪ, значить онъ повЪфсилъ трубку. Онъ не придетъ 
и никто не придетъ. Ей некуда пойти въ этомъ ог- 
ромномъ ПарижЪ. Она одна. Она наконецъ вфшаетъ 
трубку. — Какой стыдъ, говоритъ она себЪ, какой по- 
зоръ,— такъ унизиться. Просить о жалости, а жа- 
лости нфтъ ни у кого. Она не чувствуетъ ни сты- 
да, ни позора. Только горе и странный вкусъ во рту. 
Она встаетъ. Надо пофхать въ магазинъ купить чемо- 
данъ. У нея еще Павликовскй дешевый, потрепан- 
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ный. Она открываетъ шкафъ, достаетъ пальто — 
какъ сильно оно надушено. Отъ запаха духовъ ей 
становится дурно — потъ выступаетъ на лбу, колфни 
становятся мягкими, булто они изъ ваты. Она мягко, 
какъ подушка, палаетъ на полъ вмфстф съ надушен- 
нымъ пальто. Остальное тишина, остальное темнота. 
Все изчезаетъ — свЪтъ, и шумъ, и боль. Ничего нЪтъ. 
—щЩ Умираю, смутно соображаетъ она и, собравъ остат- 
ки силъ, тихо зоветъ — Тьери. Тьери. 


Дрожаший голосъ Люки всхлипываеть — Ради Бо- 
га_а умоляю васъ. Пр Ъжайте. Пожалфйте меня. — 
МнБ очень жаль. Я не могу. Вы навфрное помири- 
тесь въ Венещи. Венешя рай для примиренй. Онъ 
ждетъ ея отвфта, но она только всхлипываетъ. Онъ 
говоритъ холодно и жестоко, на зло себЪ — Счастли- 
ваго пути, говоритъ онъ, отрфзая себф этимъ пожела- 
н1емъ счастливаго пути всЪф пути къ встрЪчЪ съ Люкой. 
До свиданя. Она молчитъ и онъ рЬшительнымъ рзз- 
кимъ движенемъ вфшаетъ трубку, будто всаживаетъ 
себЪ ножъ въ сердце. Кончено. Навсегда кончено. 
Онъ стоитъ у стола. Ничего нельзя сдФфлать, игра 
проиграна разъ навсегда. Онъ не можетъ прЪхать къ 
ней безъ брошки. Если бы онъ вчера не обфщалъ. 
Если бы онъ сказаль — я подыщу къ вашему возвра- 
щеню. Но теперь, посл этого разговора... Быть 
полгода влюбленнымъ и въ день, когда услышишь — 
умоляю васъ, пр!Ъзжайте, отвфтить отказомъ. 

Еще вчера все казалось простымъ. Чтобы ему, Ге- 
рэну, отказали въ сорокатысячномъ кредитЪ, чтобы не 
взяли его вексель... Онъ давно зналъ, что онъ раз- 
зоренъ, но до разговора съ ювелиромъ, это было ка- 
кое-то абстрактное знан!е, не входящее въ жизнь, зна- 
н!е на бумагЪ, на словахъ. Въ жизни все шло по 
старому. Онъ все еще жилъ въ собственномъ особня- 
къ, пусть перезаложенномъ, съ собственными слугами, 
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пусть не плаченными, съ автомобилемъ, съ дочерью, 
будто ничего не случилось. Жилъ въ долгъ, но жилъ 
по прежнему. И его лошали попрежнему скакали въ 
Лоншанъ и Отей. Конечно, онъ былъ раззоренъ, но 
свое раззорене онъ почувствовалъ только вчера посл 
разговора съ ювелиромъ. Очень вЪфжливаго, очень 
р$Ьшительнаго, очень унизительнаго разговора. 

Онъ сидитъ у своего письменнаго стола, въ своемъ 
кабинетЪ, прямой, подтянутый, въ бфломъ крахмаль- 
номъ воротникЪ, въ черномъ костюмЪ, похож! на кас- 
сира, на кассира, котораго судятъ за растрату. Онъ 
смотритъ въ окно на голыя вфтки своего дерева. Это 
все еще принадлежитъ ему. НЪтъ, ничто уже не при- 
надлежитъ ему. Ни здЪфсь и нигдЪ. Это только де- 
коращя, какъ въ студи, онъ только актеръ, разыгры- 
ваюш роль банкира. Актеръ? НФтъ, онъ даже не 
актеръ, онъ лишь изображен!е актера, проходящее на 
экранф. Его вовсе нфтъ больше, онъ уже не суще- 
ствуетъ. Онъ бывийЙ человфкъ, благодаря какой то 
неправильности механизма еще случайно удержавший- 
ся на землЪ, въ Париж, въ этомъ особнякЪ. Бывний, 
конченный человЪкъ. Легкомысле, удача, рискъ, ко- 
торые всю жизнь работали на него, вдругъ объявили 
забастовку, модную забастовку на мфстЪ — Ягёуе зиг 
1е 1аз. Они еще здЪсь, въ его домЪ, хоть и не рабо- 
таютъ больше на него. Но отъ ихъ присутстыя все 
какъ-то еще движется, вЪрнфе, дфлаетъ видъ, что 
движется. 

Съ т5хьъ поръ, какъ, двадцать два года тому на- 
задъ, онъ занялся поставками на войну, понявъ „нф- 
которыя экономическя причины и слфдств!я” какъ онъ 
насмфшливо говорилъ, деньги его все увеличивались и 
увеличивались. Они такъ быстро, такъ стремительно 
умножались... Легкомысле, рискъ и удача, какъ му- 
зы летали надъ нимъ, голубями вились вокругъ него, 
мягкимъ ковромъ ложились ему подъ ноги. Двадцать 
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два года. А теперь вотъ они спятъ въ углу кабинета, 
нжно обнявшись и прижавшись длругъ къ другу. 
Спятъ или, можетъ быть, умерли. 

Это началось приблизительно со знакомства съ 
Людмилой Дэль, съ влюбленности въ нее. Когда онъ 
понялъ, что даже стараться не стоитъ, что она просто 
не замфчаетъ его, какъ не замфчаетъ никого, кромЪ 
Тьери. Если бы онъ тогда вступилъ въ борьбу съ 
Ривуаромъ изъ за нея... Но его легкомысле впервые 
измфнило ему, онъ впервые поступилъ благоразумно 
—щ онъ отступилъ безъ боя. Оньъ не хотфлъ ни лег- 
комысл1я, ни риска и удача отступилась отъ него, 
обидфлась за своихъ сестеръ, они всф втроемъ обидф- 
лись. 

Онъ вдругъ сталъ терять деньги легко, такъ же 
легко, какъ зарабатывалъ, только еще быстрфе. Такъ 
быстро, что даже не могъ услЪфдить, какъ будто это 
были не золотыя, а ледяныя горы и они таяли на 
солнц. И теперь вотъ растаяли совсфмъ, преврати- 
лись въ болыпую лужу. Какъ разъ въ тотъ день, 
когда Людмила Дэль умоляла его придти. Если даже 
нырнуть на дно лужи, тамъ не найдешь брошки. А 
безъ брошки, безъ брошки, которую онъ обфщал ей, 
придти нельзя. Такой пустякъ — брошка за сорокъ 
тысячъ и все рухнуло. 

Онъ сидитъ у окна. Онъ чувствуетъ свой черепъ, 
свои ребра, свой позвоночникъ. Будто у него уже 
нфтъ тфла, остался одинъ скелетъ, и только въ груди, 
подъ ребрами еще виситъ, занфпившись за ребра, 
сердце, и бьется, и болитъ. Катастрофа, крахъ всей 
жизни, всЪхъ надеждъ, послфдней надежды — надеж- 
ды на Людмилу Дуэль. 

СЪрый ангорсюй котъ мягко прыгаетъ ему на ко- 
лфни. Это его единственный другъ, его одного онъ 
любитъ. Онъ одинъ понимаетъ его, сочувствуетъ ему. 
Онъ прижимается лысой головой къ его пышной, мяг- 


129 


кой шерсти. — Гаргантюа, другъ мой, тебЪ жаль ме- 
ня? Котъ мурлычетъ, выгибая спину. — Все погиб- 
ло, Гаргантюа. У него нЪфтъ никого на свЪТЪ, кромЪ 
этого кота. Его онъ унесетъ отсюда, его никто не 
отберетъ отъ него. Все проладутъ съ торговъ и ло- 
шадей тоже. Но кота оставятъ ему. И это справел- 
ливо — котъ ему дороже всего на свфтЪ. Дочь? 
Н$тъ, дочь совсфмъ чужая, онъ никогла не любилъ ея. 
И она, навЪфрно, станетъ врагомъ, когда узнаетъ, что 
она нищая, что у нея нфтъ приданаго, нфтъ возможно- 
сти выйти замужъ за какого нибудь герцога. А съ ко- 
томъ они не разстанутся никогда. Даже если придется 
ночевать подъ мостомъ. -—— Гаргантюа бфдный, бЪдный, 
—щ Герэнъ плачетъ. Конечно, ему жалъ себя, но онъ 
не сталъ бы плакать надъ собою. Но Гаргантюа... 
слезы бЪгутъ по его щекамъ, по его накрахмаленному, 
блестящему воротничку, падаютъ на усатую морду ко- 


та. Котъ фыркаетъ и вытираетъ лапкой носъ. — Гар- 
гантюа, прости меня, и вдругъ громко говоритъ — 
Прости меня. Простите меня — это относится къ 


ЛюдмилЪ Дэль, хотя, конечно, она никогда не проститъ. 
Не сможетъ понять, не сможетъ простить. 


Въ комнатЪ совсЪмъ темно. Онъ сидитъ, не зажигая 
свЪфта, держа кота на колфняхъ. Онъ плачетъ такъ, 
какъ плачутъ только старики и маленькя лфти. Пла- 
четъ впервые за свою удачную, безсмысленную жизнь. 


Лакей докладываетъ, что обЪфдъ поданъ. 


— У меня болитъ голова. Потушите люстру, прика- 
зываетъ Герэнъ лакею. 


Въ болышой столовой почти темно. — Торжествен- 
но и церковно-пышно горятъ свфчи въ высокихъ се- 
ребрянныхъ канделябрахъ, отражаясь въ хрустальной 
вазЪ съ красными розами. Совсфмъ такя розы онъ 
купилъ позавчера ЛюкЪ. ОнЪ должно быть еще не 
увяли. Въ этихъ св$чахъ и розахъ какая-то обманная 
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праздничность. Но это будничный обфдъ. Самый 
скучный, самый несчастный обЪдъ. 

Напротивъ Герэна, на стулЪ съ высокой спинкой, 
держась очень прямо сидитъ его дочь Лорансъ. Ла- 
кей наливаетъ супъ. Оть миски идетъ паръ. Но это 
только декорашя. Только декорашя послЪфдняго ‘акта 
раззорен!я и катастрофы. Герэнъ видитъ какъ супъ, 
зачерпнутый разливательной ложкой, наполняетъ та- 
релку. Совсфмъ какъ настоящй, но это только ка- 
жется. Второй лакей ставить передъ нимъ тарелку. 
Герэнъ подносить ложку ко рту. Супъ горяч, со- 
леный и это удивляетъ Герэна. ВЪдь теперь когда 
все, какъ во снЪ, Фда не должна имфть вкуса. НЪтъ, 
такой реальный, горячий, трудноглотаемый супъ онъ 
не станетъ Ъсть. Ему непраятно все. Ему непраятенъ 
супъ и лакей, непраятна Лорансъ, непр!ятно, что она 
сидитъ здфсь и внимательно смотритъ своими серьез- 
ными дфтскими глазами, непрятно, что она похожа на 
свою мать. На свою мать и его жену, которая тоже 
была ему всегда непрлятна, несмотря на то, что была 
хорошенькая и съ деньгами. Изъ за этихъ денегъ (не 
очень болынихъ) онъ и женился на ней. Изъ-за 
этихъ денегъ онъ и не могъ ее полюбить. По его по- 
нятямъ любить можно было только женщину, которой 
даешь деньги, женщину, отъ которой берешь деньги, 
любить нельзя. Но она, его жена, любила его. И 
она требовала отъ него любви и вфрности. Онъ ясно 
помнитъ какъ, пятнадцать лЪть тому назадъ, узнавъ 
объ его измЪнЪ, она широко открыла ротъ и какъ этотъ 
круглый открытый ротъ, черная дыра на совсфмъ 6Ъ- 
ломъ лицф былъ ему противенъ и страшенъ. И самое 
противное и страшное было то, что изъ этого чернаго 
открытаго рта не вылетфло ни одного звука. Она 
высоко подняла обф руки надъ головой, она постояла 
такъ съ минуту въ странной, почти танцующей поз и 
вдругъ закачавшись, грохнулась на полъ. И только 
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послЪ того, какъ онъ подняль и уложилъ ее 
на диванъ, она заплакала и сказала: „Ты по- 
губиль мою жизнь, я тебя ненавижу”. Съ это- 
го дня она стала его врагомъ. Близюе челов$ка 
всегда его враги. И теперь настаетъ день, когда вра- 
гомъ станетъ и Лорансъ. Она навфрно, такъ же, какъ 
мать беззвучно откроетъ черный ротъ, такъ же упа- 
детъ, такъ же обвинитъ его въ томъ, что онъ погубилъ 
ея жизнь и ему будетъ такъ же противно и страшно. 

Ея мать хотЪла вЪфрности и любви. МЛорансъ хо- 
четъ денегь и замужества съ какимъ нибудь графомъ 
или герцогомъ, какъ всф. Чего же ей еще хотЪть? 
Это естественно. И она станетъ его врагомъ. Онъ 
смотритъ на нее, онъ не любитъ ее, онъ совсфмъ не 
знаетъ ее и всетаки ему неприятно, что она скоро воз- 
ненавидитъ его, онъ уже самъ почти ненавидитъ ее за 
ея будущую ненависть къ нему, за свое будущее уни- 
жене передъ ней. Она скажетъ — Ты испортилъ мою 
жизнь. Я тебя ненавижу. Хорошо еще, что она мол- 
читъ сейчасъ. 


Лорансъ чувствуетъ на себЪ взглядъ отца. Она 
робко улыбается ему, улыбкой прося у него прощене 
за то, что она не знаетъ, что сказать ему, за то, что 
она не любитъ его. Не любить отца. Это кажется 
ей безнравственнымъ, преступнымъ, это мучаетъ ее. 
Но какъ полюбить такого чужого, самодовольнаго, 
удачливаго отца? У нея еще н$фтъ ясныхъ мыслей и 
взглядовъ на жизнь, у нея только ощущеня жизни 
и зла м!ра, смутное чувство отвфтственности. ОтвЪт- 
ственности за все — за нищаго на углу, за крушене 
пофзда, за раздавленную чужимъ автомобилемъ соба- 
ку, даже за дождь. ВЪчное чувство вины передъ 
всфмъ. И недовольство своей судьбой и богатствомъ 
своего отца. Главное недовольство богатствомъ, не- 
нависть къ богатству, полное отталкиван!е отъ всего, 
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что дорого стоитъ. Въ дтствЪ неисполнившаяся меч- 
та о заплатанныхъ локтяхъ, о заштопанныхъ чулкахъ, 
о дешевомъ волчкЪф. — Игрушки сыпались на нее съ 
механической точностью, очень доропя, очень слож- 
ныя и нелюбимыя. Главное куклы, дюжины куколъ. 
Платья и шубки и башмаки были постоянно новые, къ 
нимъ даже нельзя было привыкнуть, сжиться съ ними. 
Едва только какая нибудь шляпа или перчатки те- 
ряли безличность, какъ ихъ уже выкидывали, за- 
мфняли новыми. Богатство казалось стфной, от- 
дфляло ее отъ настоящей жизни. Тамъ, по ту сто- 
рону стЪны люди трудятся, борятся за существован:е, 
—щ но она выросла въ богатствЪ. ТЪнь этого богатства 
легла чернымъ пятномъ на ея дфтскую душу. У нея 
было цфлыхъ двЪ, враждовавшихъ между собой гувер- 
нантки. Лорансъ казалось, что онф только притворя- 
лись что вражлуютъ. Что на самомъ дфлЪ гувернантки 
были союзницами противъ нея, Лорансъ, ихъ общаго 
врага. Но такъ какъ Лорансъ была не только вра- 
гомъ, но и средствомъ для существованя гувернан- 
токъ, то вступить съ ней въ открытую войну нельзя 
было и понадобилось изобрЪсти тактику взаимной враж- 
ды, прикрывая ею общую ненависть къ Лорансъ. 
Потомъ когда она поступила въ лицей, богатство 
еще тяжелфе стало давить ее. „Зачфмъ ты зубришь? 
спрашивали подруги. Тебя и такъ не посмфютъ про- 
валить на экзаменф. И на что тебЪ дипломъ? ВЪдь 
ты богата, тебЪ не придется работать. Ты могла бы 
не быть такой хорошенькой и всетаки прекрасно устро- 
ить свою жизнь. При твоемъ богатств ничто не 
имфетъ значен!я”.Да, ничего не имфло значен!я, толь- 
ко деньги ея отца. Она была дочерью, наслЪдницей 
Герэна, больше ничего. Сама по себф — нич$мъ. 
Ее не замЪфчали. Богатство прятало ее, какъ чадра 
турчанку, отъ чужихъ глазъ. Никому не было д$ла 
умна она или глупа, добра или зла. ЕЙ льстили, ей 
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угождали из-за денегъь ея отца. Она стала скрытной 


и застфнчивой. Подруги смфялись надъ ней — У тебя 
отъ богатства развился комплексъ малоц$нности. Она 
стыдилась богатства, какъ стыдятся бЪдности,— сты- 


дилась своихъ лорогихъ платьевъ, автомобилей, ска- 
ковыхъ конюшенъ отца и этого дома. Въ шестнадцать 
лфтъ у нея не было ни кокетства, ни желания нравить- 
ся. Только желанйе остаться попрежнему незам$чен- 
ной, не обращать на себя внимания. 

Она ненавидфла свою внфшность. Хорошенькая. 
Отвратительное пошлое слово, которымъ ее часто на- 
граждаютъ на улиц прохоже. Если бы она была 
уроломъ или красавицей. Богатыя могутъ быть толь- 
ко или красавицы или уроды. А таюя, какъ она теря- 
ютьъ послЪфднее отъь богатства, становятся смфшными. 
Она чувствовала это и боязнь стать смфшной д$лала 
ее еще болЪе робкой и растерянной. 

Весной она кончила лицей. Съ тфхъ поръ она жи- 
ветъ, ничфмъ не занимаясь, ничего не желая, никого 
не любя. Учиться дальше она не захотФла. Къ чему? 
У нея нЬтъ никакихъ особыхъ способностей. Она не 
музыкальна, она посредственно рисуетъ. Изъ всего 
этого не можетъ выйти толкъ. Настоящихъ подругъ 
у нея н$тъ. Елинственное, что нравится ей — это 
плаван!е. Но нельзя же цфлый день проводить въ 
бассейнф. День длинный, одиноюй, пустой. ЕЙ хо- 
чется работать, но чтобы работа дЪйствительно прино- 
сила пользу, а не такъ зря. Быть бЪдной. По ночамъ 
она мечтаетъ о счастливой бЪФдной жизни. — Они жи- 
вутъ съ отцомъ въ маленькой квартиркЪ. Она слу- 
жить дактило. Вечеромъ, возвращаясь домой со служ- 
бы, она покупаетъ отцу папиросы и шоколадъ. Онъ 
самъ отворяетъ ей дверь... онъ ждетъ ее... онъ цфлуетъ 
ее. Онъ больной, онъ старый, онъ уже не можетъ 
работать. Какъ онъ благодаренъ ей. Что бы онъ 
сталь безъ нея дЪлать? Она вынимаетъ изъ кармана 
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папиросы, шоколадъ. Она бЪжить на кухню, надф- 
ваетъ передникъ, жаритъ яичницу, ставитъ на покры- 
тый пестрой клеенкой столъ литръ краснаго вина и они 
весело обфдаютъ. Весело, а не такъ, какъ сейчасъ, въ 
этой огромной мрачной, торжественно-скучной столо- 
вой. | 

— ТебЪ звонила Людмила Дэль? спрашиваетъ Ло- 
рансъ. Людмила Дэль самая восхитительная женщи- 
на на свЪтЪ. МЛорансъ видфла ее на скачкахъ. Она 
стояла рядомъ съ Ривуаромъ въ горностаевой шубкф$. У 
нея былъ такой нфжный и гордый видъ, она была похо- 
жа на Снфгурочку. Лорансъ ничего не видЪфла въ тотъ 
день — ни скачекъ, ни публики. Только ее — Люд- 
милу Дэль. 

— Да, отвБчаетъь Герэнъ, Людмила Дэль звонила 
мн. Она завтра Фдетъ въ Венещю и хотЪла проститься. 

— Въ Венешю? МЛорансъ старается представить 
себЪ эту прелестную Людмилу на венешанской площа- 
ди, среди голубей. 

— Это правда, что она бросила мужа для Ривуа- 
ра? Герэнъ морщится. — Что за вздоръ. Глупыя 
сплетни. Да, она разошлась съ мужемъ, совмЪстная 
жизнь мфшала ея карьерЪ. Ривуаръ, конечно, влюб- 
ленъ въ нее, но она не обращаетъ на него внимания. 
По его словамъ выходитъ даже, что если Люка к$мъ- 
нибудь интересуется, такъ это имъ, Герэномъ. 

Лорансъ слушаетъ. — Ахъ, она такъ нравится мн$. 
Нельзя ли когда-нибудь пригласить ее кь намъ? Ге- 
рэнъ киваетъ. | 

— Конечно можно, когда она вернется изъ Вене- 
щи. — И ты думаешь она дЪйствительно придетъ? 
Лорансъ краснфет. Неужели Людмила Дэль можетъ 
придти къ нимъ? Она, окруженная влюбленностью, 
поклонен!емъ, у которой каждая минута на счету, най- 
деть время для нихъ? И она будетъ сидЪфть здЪсь? 

Отъ одной этой мысли эта ненавистная столовая 
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какъ-то вся преображается, уродство скуки, лежащее 
на стфнахъ и на предметахъ, превращается въ прозрач- 
ную тТ$нь, будто мян1е прелести Людмилы Дэль уже 
освЪфтило все кругомъ. Она войдетъ въ этотъ домъ, 
она будетъ силдЪть здЪсь. На минуту это кажется 
Герэну совсфмъ возможнымъ. Она войдетъ въ этотъ 
домъ навсегда. „Вы очень нравитесь мн$”, сказала она. 

Герэнъ смотритъ на Лорансъ улыбаясь — Конечно 
придетъ, говорить онъ ей и себЪ. Мысль о ЛюкБ 
связываетъ ихъ. Они взволнованы, на минуту они 
почти близки другъ другу. Сейчасъ Лорансъ могла 
бы подойти къ отцу, поцфловать его и онъ нфжно от- 
вфтилъ бы на ея поцфлуй. 

Дверь отворяется, входитъ лакей. — Госпожа Дэль 
у гелефона. Герэнъ быстро отодвигаетъ стулъ и вста- 
етъ. Но передъ глазами, какъ болышой сверкающий 
паукъ, перебирая брилллантовыми лапками, пробЪгаетъ 
брошка.  Брошка, которой н$тъ, которую нельзя 
достать. — Скажите, что я вышелъ, говоритъ Герэнъ 
и снова садится. 

—щ Папа, вскрикиваетъ Лорансъ, но взглянувъ на 
его поблфднфвшее лицо, прикусываетъ губу. Больше 
до конца обФда они не говорятъ ни слова. 

Герэнъ снова возвращается въ кабинетъ. Слуга, 
докладываетъ, что на чердакф поймалась мышь. При- 
кажете принести? — Да принесите. 

—- Воть сейчасъ поохотится Гаргантюа, сейчасъ по- 
веселится. Слуга возвращается съ мышеловкой. Ма- 
ленькая дрожащая мышь испуганно жмется къ прово- 
лочной стфнкЪ. Она смотритъ на Герэна затравлен- 
ными круглыми, зв5риными глазами, уже сознавая, что 
спасенья нзтъ. И вдругъ онъ снова вспоминаетъ Лю- 
ку. Такъ, совсфмъ такими же затравленными глазами 
она посмотрфла на него, садясь въ автомобиль. Это 
длилось только мгновенье, она сейчасъ же улыбнулась 
и закрыла глаза и онъ сейчасъ же забылъ ея взглядъ, 
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но это былъ совсфмъ такой же взглядъ — затравлен- 
ный, ожидаюши гибели. Онъ быстро открываетъ 
дверцу, выбрасываеть мышь на коверъ. С$рая чер- 
точка, какъ сБрая молная мелькаетъ на коврф и мыши 
нЪгъ. — 

Второй лакей приноситъ кота.—Опоздали кЪ уго- 
щен1ю, насмфшливо говоритъ Герэнъ коту. Онъ со 
злостью смотритъ на кота, съ той же злостью, которую 
онъ весь день испытываетъ къ себЪ, будто онъ и котъь 
чфмъ-то связаны, въ чемъ то виноваты. Котъ нервно 
обЪфгаетъ кабинетъ, обнюхиваетъ мышеловку и вдругъ 
случается то, чего никто, ни лакей, ни котъ, ни Герэнъ 
ждать не могли. 

— Прочь, кричитъ Герэнъ и отбрасываетъ ногой 
—щ его, Гаргантюа, единственнаго, дорогого. И котъ, 
ощетинившись летитъ въ уголъ какъ огромная б$лая 
пуховка и ударяется о кресло. — Уберите его, прика- 
зываетъ Герэнъ лакею, даже не взглянувъ на кота. 


Люка открываетъ глаза и тихо зоветъ: Тьери. Но 
Тьери нфть. Она лежитъ на плоту, на доскЪ, она плы- 
ветъ по зеленымъ волнамъ и вфтеръ дуетъ ей въ лицо. 
Какъ она очутилась здЪсь на плоту? Кораблекруше- 
не? Но о кораблекрушен!1и она ничего не помнитъ. 
И гдь Тьери? Она вспоминаетъ свой разговоръ съ 
Герэномъ и зеленыя волны становятся ковромъ на по- 
лу. Ни вфтра, ни плота больше н$тъ. Но почему 
она упала въ обморокъ? Отъ боли, отъ обиды на 
Герэна? Она перенесла столько горя отъ Тьери, а 
вотъ обида отъ чужого человфка и обморокъ. Она 
медленно встаетъ. НФть, это не обида, это болЪзнь. 
Но ей нельзя болфть передъ Венешей. Она сейчасъ 
же пофдетъ къ доктору. И она Здетъ. 

Черезъ часъ она возвращается къ себЪ. Она ши- 
роко отворяетъ дверь, осторожно переступаетъ порогъ, 
садится на диванъ, кладетъ подушку за спину. И улы- 
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бается. Какъ легко, какъ чудно все устроилось, а она 
уже начинала отчаиваться. Теперь надо только дож- 
даться встрфчи съ Тьери. Теперь онъ вернется къ 
ней. И навсегда. 

Она осторожно встаетъ и подходитъ къ зеркалу. 
Какъ жаль, что еще не видно, что надо будетъ сказать 
Тьери, что не онъ самъ догадается. НФтъ, она не бо- 
ится уродства, она не боится боли — разъ эта боль, 
это уродство вернутъ ей Тьери. Вернутъ? Уже вер- 
нули. Тьери только не знаеть еще. Но они уже 
снова связаны, такъ какъ еще никогда не были связа- 
ны. Связаны ихъ сыномъ. — У насъ будетъ сынъ, 
Тьери, говоритъ она вполголоса и тихо смЪется. — По- 
думай, твой и мой сынъ. 

А она хотфла поймать Тьери на ревность, какъ рыбу 
на приманку. О какая глупая. Это тебЪ не брошка. 
не приманка. Это твой сынъ. И Герэнъ съ его брош- 
кой больше совсЪмъ не нуженъ. Она позвонитъ ему, 
она скажетъ ему. Она не хочетъ его видЪть, но 
она хочетъ, чтобы онъ зналъ. Конечно, ей немного 
стыдно за истерику по телефону, стыдно и см5шно. 
Она вызываетъ его номеръ. И ждетъ. Лакей отвф- 
чаетъ, что Герэнъ вышелъ. 

Она  вздыхаетъ. Ей такъ хотфлось сказать 
— вы знаете, у меня будетъ ребенокъ. —Впер- 
вые кому-то сказать про своего ребенка, и этимъ 
какъ бы приблизить срокъ его рожденая, утвердить его 
жизнь. Но такъ, можетъ быть, еще лучше, она 
впервые скажетъ Тьери. Тьери первый узнаетъ. Хоть 
и трудно, она будетъ молчать пока. Только съ собой 
она будетъ говорить о своемъ сынЪ. Теперь ей боль- 
ше не скучно одной. Да она уже и не одна теперь. 
Ихъ уже двое -— она и ея сынъ. Онъ туть, съ ней, 
въ ней. 

Телефонъ звонитъ. Это, должно быть, Герэнъ. 
Но это не Герэнъ. Это Дав!э. Люка не забыла, что 
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они завтра Ъдутъ въ Венешю? Конечно нЪтъ. А не 
хочетъ ли Люка присоединиться къ нимъ? Они вс, 
путешественники, рфшили провести сегодняшнй ве- 
черъ вмфстф. Но Люка благодаритъ, Люка отказы- 
вается. Она ляжетъ пораньше, чтобы хорошенько 
выспаться передъ дорогой. Тогда до завтра. ` Спо- 
коЙной ночи. 

Люка вЪшаетъ трубку. Если бы Дав!э позвонилъ 
днемъ, когда она была несчастна и одинока. Такъ 
всегда бываетъь — богатымъ даютъ, отъ б$дныхъ от- 
нимаютъ. Все, даже лысаго Герэна. Теперь Люка 
сама богатая, оттого ее и приглашаютъ. Но ей не 
нужны теперь эти чужя лица и чуж!е голоса. Ей хо- 
чется побыть одной, чтобы хорошенько понять, свык- 
нуться, сродниться съ радостью и ожиданемъ. 

Она сидитъ въ креслЪ, сложивъ руки на кол$няхъ, 
сосредоточенная, серьезная, улыбающаяся, перепол- 
ненная ощущенемъ чужой жизни въ себЪ. Она дол- 
го сидитъ, глядя на зеленыя складки оконной зана-. 
вфски, на полуувядниия розы, подаренныя Герэномъ. 
Она думаетъ о Тьери, о встрЪчЪ съ нимъ. Она, раска- 
чивается изъ стороны въ сторону убаюкивая себя и 
своего сына, прижимаетъ руки къ груди и вдругъ ти- 
хо, нфжно и жалобно начинаетъ напфвать дтскую 
пфеню 

Былъ у Христа Младенца садъ... 


Когда Люка на слфБдуюшйй день пр1Бзжаетъ на 
вокзалъ, Дав!э уже ждетъ ее на перонЪ. — Я безпо- 
коился, что вы опоздаете, что вамъ трудно будетъ 
уложиться. Я хотфлъ зафхать за вами. 

Они входятъ въ вагонъ. ВсЪ уже въ сборЪ. Лю- 
ка знаетъ ихъ всфхъ. Они вм5стЪ съ нею играютъ въ 
фильмЪ. Арлеттъ Арвиль ея соперница и предатель- 
ница. Клодъ Гаръ - - ея любовникъ. Жермена Жиль — 
ея сестра по фильму. Они вс$ таке молодые, весе- 
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лые. И какъ они много смфются — по всякому пус- 
тяку, безъ всякаго пустяка смфются. Они какъ школь- 
ники, отправляющеся въ экскураю. Безъ взрослыхъ. 
Взрослый — Тьери. И Арлеттъ говорить — Хорошо 
что Ривуаръ уЪхалъ впередъ. 

— Почему хорошо? недоумЪфваетъь Люка. Арлет- 
та краснфетъ и не отвфчаетъ. Да, они очень веселы. 
И ЛюкЪ тоже становится весело. Она смЪется вмЪстЪ 
съ ними. Они очень нравятся ей. Она работала съ 
ними цфлую зиму и совсфмъ не знала ихъ. Они ка- 
зались ей шумными, вульгарными, а они просто весе- 
лые, милые, молодые. И совс$мъ не злые, не завистли- 
вые, какъ говорилъ Тьери. 

Дав1э смотритъ на нее. — Вотъ вы какая. Вы ка- 
зались мн$ф такой сдержанной и гордой. — И против- 
ной, быстро добавляетъ Арлеттъ. Да, Дэль, не сер- 
дитесь. Мы всЪ васъ терпфть не могли. А вы пре- 
милая. Хотите будемъ друзьями? 

Наивное „хотите будемъ друзьями”, протянутая 
рука, совсфмъ какъ когда-то въ школ. И Люка, по- 
жимая протянутую руку говоритъ совсфмъ, какъ ког- 
да-то въ школ — Ужасно хочу. Со всми вами хочу. 

На ночь переходятъ въ спальный вагонъ. М$сто 
Люки въ одномъ купэ съ Арлетть и это очень приятно. 
Такъ хорошо, что не надо разставаться съ этимъ но- 
вымъ милымъ другомъ. 

Арлеттъ долго возится возлф умывальника, потомъ 
поворачивается кь Люк — Какъ эта штука откры- 
вается? Но Люка тоже не знаеть — Я никогда не 
путешествовала такъ роскошно, сознается она. Надо 
спросить у проводника. — НФтъ, только не у про- 
водника. Онъ сейчасъ же пойметъ что мы за птицы 
и въ какомъ классЪ привыкли Ъздить. Я позову Жер- 
мену. Жермена, уже успфвшая надфть китайскй, рас- 
шитый драконами, халатъ, открываетъ умывальникъ, 
гордясь своей опытностью — Вотъ, дЪти, учитесь жить. 
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Видите какъ просто. Я была еще гораздо наивнфе 
васъ три года тому назадъ. Даже войти въ вертящую- 
ся дверь не умБ5ла — совершенный увалень. И она 
смЪясь, уходить къ себЪ. 

Люка уже лежитъ, но Арлеттъ еще вертится пе- 
редъ зеркаломъ, ощупываетъ все, проводитъ рукой по 


полированному дереву. — Какъ красиво. Я такъ 
ждала этой пофздки. А вы? Люка киваетъ. — Ия... 
Конечно она ждала не этого. НЪтъ — вдвоемъ съ 


Тьери. Горы, солнце, коровы, снфгъ, шоколадъ и 
Тьери, Тьери, Тьери сквозь солнце, горы, `шеколадъ, 
Тьери плечомъ къ плечу, молчаливый веселый, уста- 
лый. Днемъ и ночью влвоемъ, въ Венешю, къ кры- 
латому Льву. 

Но стоитъ ли объяснять Арлеттъ? Арлеттъ до- 
вольна всфмъ — Восхитительное путешеств!е. Она 
садится на диванъ къ ЛюкЪ и хотя Люка ни о чемъ не 
разспрашиваетъь ее, разсказываетъ сразу всю свою 
жизнь. Все. Съ самаго начала, откровенно, довфрчиво, 
безстыдно. Какъ она ‘прежде была манекеномъ и съ 
какимъ трудомъ стала статисткой и какъ наконецъ ей 
дали „хвостикъ роли”. Все. И всЪ свои любовныя 


ошибки. „Оттого, что любовь всегда ошибка, когда 
пройдетъ”. Теперь она влюблена въ Дав1э. Но она 
не обманывается — и Дав!э станеть ошибкою когда 


нибудь. Но сейчасъ съ нимъ очень хорошо. Она 
наклоняется и цфлуетъ Люку. 

— А вы, маленькая Дэль, вы счастливы? — Да, от- 
вЪчаеть Люка серьезно, я счастлива и закрываетъ 
глаза. 
° __ Спокойной ночи Арлеттъ. СвЪтъ гаснетъ. 
Спать спокойно, лежать удобно. И каюе прелестные 
сны снятся въ путешестви пассажирамъ спальнаго ва- 
гона. Утромъ, выспавийяся, въ новыхъ дорожныхъ 
костюмахъ онф снова перебираются въ свое купэ. 
Жермена, Клодъ и Дав!э стоятъ у окна. Клолъ уже 
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бывалъ въ Швейцарли, онъ даетъ объяснения и какъ ди- 
рижеръ управляетъ восторгами остальныхъ. -— „Вотъ 
сейчасъ изумительный вилъ...” Но Люка не хочетъ 
смотрфть на Швейцар!ю одна, безъ Тьери. Съ Тьери, 
когда пофдутъ домой. — Отчего вы не смотрите въ 
окно? спрашиваетъ Дав!э. — У меня кружится голова 
отъ мельканья, объясняетъ она и поворачивается къ 
стЪнф. — Хотите, предлагаетъ Клодъ, я, какъ спикеръ 
‘въ радю, буду вамъ разсказывать все, что вижу? 


Н$т, Люка не хочетъ. — Спасибо, но я боюсь, что 
меня даже отъ этого укачаетъ. 


Она закрываетъ глаза.  Швейцар1ю она увидитъ 
съ Тьери. ПослЪ того, какъ она встрЪтится съ Тьери, 
послЪ того, какъ она скажетъ ему. ЕЙ влругъ стано- 
вится страшно. А что если докторъ ошибся и у нея 
не будетъ сына? Но въ эту же минуту, какъ успокоенте, 
какъ обфщан!е ее начинаетъ мутить и она выбЪгаетъ 
въ коридоръ съ поблЪднфвшимъ отъ тошноты и ра- 
дости ЛИЦОМЪ. 

Когда она возвращается къ купэ — полутьма, всЪ 
шторы опущены. — Ничего, мы лучше постоимъ въ 
коридорЪ, говоритъ Дав1э, только бы вамъ не было 
дурно. НФтъ, н$тъ, откройте, просить Люка, мн 
совсфмъ не мфшаетъ. Я лягу, я усну. | 

Ее покрываютъ теплымъ плэдомъ, ей подкладываютъ 
подушку подъ голову — Спите, спите, вы такая сла- 
бенькая. Васъ замучилъ этотъ Ривуаръ. Конечно, 
замучилъ. Но все теперь въ прошломъ. Теперь онъ 
будетъ нфжнымъ и добрымъ. Она улыбается. 

— Вы не любите Ривуара? — Терп$ть не моту, от- 
вфчаетъ Арлеттъ. Какъ и всЪ. Люка краснфетъ. — 
Исключая меня. Неловкость, молчане. Арлеттъ на- 
клоняется надъ лежащей на диванф Люкой и ифлуетъ 
ее въ щеку — Простите меня. И всЪ опять смЪются. 


Въ окнф горы, солнце, водопадъ. Все это она 
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должна была вилфть съ Тьери въ четыре глаза, но 
своими двумя глазами она отказывается смотрЪть. 

Она не хочетъ спать, она хочетъ только помолчать, 
помечтать о Тьери и о своемъ сынф. Она притворяет- 
ся спящей. Они говорятъ шопотомъ, они не мфшаютъ 
ей мечтать. „Ривуаръ” влругъ, какъ камешекъ па- 
даетъ въ озерную гладь ея мечтан!й и вотъ уже боль- 
ппе круги расходятся отъ этого, шопотомъ произне- 
сеннаго — „Ривуаръ”. Она боится услышать что-ни- 
будь, чего уже нельзя будетъ забыть, чего она не 
сможетъ простить, что навсегда нарушитъ ихъ дружбу 
съ нею. Она потягивается, она третъ кулакомъ глаза. 
— Мы скоро пр!демъ? — Теперь уже скоро. Сей- 
часъ итальянская граница. 

Италия... Венешя. На вокзалЪ никто не ждетъ ихъ. 
Гондола, каналы, крылатый левъ. Все это не имфетъ 
никакого значеня. Въ отель ЛюкЪ и Дав!э подаютъ 
телеграммы. — Пр!ду четвергъ. Неожиданная за- 
держка. Продолжай работу съ Дав1э. — Въ четвергъ 
а сегодня понедЪльникъ. Три дня, еще три дня надо 
ждать. МЛакей вноситъ багажъ, Дав!э, какъ флагомъ 
размахиваетъ телеграммой. — Поздравляю. Ривуара 
ждать не надо. Крутить будемъ безъ него. Поз- 
дравляю васъ всЪхъ. Онъ поздравляетъ всфхъ, зна- 
чить и ее, Люку. Съ тЪмъ, что Тьери не пр$халъ. 

Это Венешя. Это площаль св. Марка. Это ве- 
нешанск!е голуби. Это крылатый левъ. Все, о чемъ 
она такъ много мечтала, копя, складывая мечту на 
мечту, какъ рубашки въ бфльевомъ шкафу — стопка- 
ми, перевязанными ленточками. И вотъ венешансюяе 
булыжники подъ ея ногами, венешанске голуби на ея 
плечахъ, золотыя крылья венешанскаго льва въ голу- 
бомъ небЪф надъ ней. Все, какъ разсказывалъ Тьери. 
Венеция... Конечно, это Венешя какъ на картинкахъ 
и въ разсказахъ. Но безъ Тьери жизнь не жизнь и 
Венешя не Венешя. НФтъ, она не пойдетъ съ осталь- 
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ными пить Нянти и Фсть фрутти ди маре, она устала, 
она ляжетъ. Она не посмотритъ даже въ окно. ЕЙ 
немного стыдно ззоего равнодушия, своего нелюбо- 
пытства. Ей кажется, что Венешя всфмъ своимъ прош- 
лымъ, всей своей славой и великолЪшемъ, дворцами, 
картинными галлереями, всЪми своими гилами и ту- 
ристами упрекаетъ ее. Даже тфнями Жоржъ Занлъ и 
Мюссэ. — А мнЪ неинтересно признается она. МнЪ 
неинтересно все, что не Тьери. 

Надежда на то, что сынъ вернетъ ей Тьери, н>Ътъ, 
уже не надежда, а увфренность. НФтъ, не увЪрен- 
ность, а онъ самъ, ея сынъ, ведетъ ее за руку по пло- 
щадямъ по садамъ Венеши навстрфчу Тьери, Навстр+- 
чу Тьери, въ гондолф, по чернымъ ночнымъ поющимъ 
каналамъ, по тревожнымъ снамъ, навстрфчу Тьери. 


Кончайте фильмъ безъ меня, телеграфировалъ 
Тьери. И начинаютъ работать. — Мы ему покажемъ, 
когда онъ не м5шаетъ, говоритъ Дав!э десять, двад- 
цать, сто разъ подрядъ. — Мы ему покажемъ. 

Люка впервые работаетъ безъ Тьери, безъ его ука- 
занй, безъ его холодныхъ глазъ, безъ знакомаго чув- 
ства послушан!я, покорности, полнаго отсутств1я себя. 
Безъ ощущен!я собаки на ифпи. НФтъ, она не можетъ 
работать безъ него, она даже не можетъ двигаться — 
она упадетъ, она какъ калФфка, у котораго отняли ко- 
стыль. Съ Тьери она ни о чемъ не думаетъ, ничего 
не чувствуетъ. Онъ думаетъ, онъ чувствуетъ за нее 
и она только старается, какъ можно точнфе, передать 
то, что онъ желаетъ. Но съ Дав!э она совсфмъ сво- 
бодна, она захлебывается въ свободЪ, въ неумфньи 
быть самой собой. Она смотритъ на Дав!э, но Дав1э 
не замфчаетъь ея растерянности, не протягиваетъ ей 
руки, не бросаетъ ей спасительнаго пояса. Тони, какъ 
хочешь. И она тонетъ, она идетъ ко дну. 

Она говоритъ слова, которыя должна говорить по 
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роли, она д$лаетъ жесты, которымъ ее обучили, такъ 
какъ при Тьери, только хуже еще, гораздо хуже. И 
Дав!э не помогаетъ ей, не обрашаетъ вниман1я, какъ 
плохо, какъ невозможно плохо она играетъ. Она го- 
воритъ: — Я умираю, оттого, что слишкомъ люблю 
тебя, Жакъ, и вдругъ чувствуетъ, что это дЪйстви- 
тельно правда что она умираетъ отъ любви, что всЪ 
слова, которыя она говоритъ, ей сейчасъ дфйствительно 
необходимо сказать, что она говоритъ ихъ сознательно. 
Она умираетъ оттого, что больше не можетъ жить, от- 
того, что ей ничего не останется, какъ умереть. 

— Жакъ... она поднимаетъ руки, чтобы сложить 
ихъ заученно-условно-умоляюще, но руки вдругъ са- 
ми вцфпляются въ рукавъ Клода съ безнадежнымъ же- 
ланемъ удержать его. А Люка уже убЪждаетъ, уни- 
жается и грозитъ всфми словами своей роли, не огля- 
дываясь на Дав1э, не слыша своего голоса, не чувствуя 
ничего, кромф страха разлуки. — Если ты уйдешь... 
она встаетъ, она бЪжитъ за нимъ, она становится на 
колфни перелъ нимъ. НФтъ, она уже не боится упасть, 
ея движеня смфлы и легки, она все можетъ сей- 
часъ. Ей стоитъ только поднять руку, чтобы достать 
съ неба звЪзду. Но ей ненужна звфзда съ неба, ей 
нужна любовь этого Жака, ей нужно умереть изъ-за 
этой любви. Она падаетъ на диванъ, она сбрасываетъ 
подушки на полъ, она плачетъ. Да, она дЪйствительно 
плачетъ. Настояшия слезы текутъ по ея лицу. Она 
впервые испытываетъь желанйе умереть. Но вфдь ей 
никогда не приходила въ голову мысль о самоубйствъ. 
Никогда. Несмотря на всю любовь, на все горе. И 
вдругъ отъ фальшивыхъ словъ роли, которыя она гово- 
ритъ на плато такому же актеру, какъ она, она чувству- 
етъ, что дфйствительно можетъ, дфйствительно хочетъ 
умереть. И увлекаемая захлестнутая неожиданнымъ 
влохновен!емъ, заставляющимъ ее чувствовать и пере- 
живаеть то, что она съ прелЪльной правдивостью гово- 
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ритъ сейчасъ, она всетаки смутно, краемъ сознанйя ду- 
маетъ о Тьери, о своей любви къ нему. Почему она ни- 
когда не хотЪла умереть за него? Неужели она недоста- 
точно любитъ его? Любить меньше и хуже, чфмъ эта 
женщина, которую она сейчасъ изображаетъ? Среди 
декорашй и бутафорскихъ словъ, отъ этихъ словъ и 
этихъ декорашй, она вдругъ понимаетъ, что можно лю- 
бить еще больше, еще тяжелЪе. Какъ будто выверну- 
тая на изнанку перчатка. Не жизнь помогаетъ играть 
роль въ фильм а игра въ фильмЪ проясняетъ ея жизнь. 
Она еще научится по настоящему любить Тьери. Но 
обо всемъ этомъ она думаетъ смутно, не мыслями, а 
разлетающимися складками своего широкаго платья, 
декорашями, рЬжущимъ свЪфтомъ лампъ, сквозь безо- 
шибочную точность вдохновеня. 


Это дЪйствительно вдохновене, все, что она гово- 
ритъ, все, что дЪлаетъ. Слова сейчасъ же вызываютъ 
нужныя чувства, жесты, выражен!е лица. Ошибиться 
нельзя. Слова сейчасъ же воплощаются въ жизнь. 
Вотъ она поетъ на сценф и чувствуетъ всю голово- 
ломную путаницу страха, провала, сомнфнй, жажды 
славы, увфренности въ себЪ, побЪды. Все, чего она 
желала когда-то, когда еще была женой Павлика, ког- 
да еще не знала Тьери и только неясно мечтала о 
блестящей судьбЪ. И вотъ свершилось — она стоитъ 
на сценф, она поетъ и букетъ розъ падаетъ къ ея но- 
гамъ, какъ знакъ восхищеня ею и ея судьбой. Все, 
чего она ждала, о чемъ мечтала. Все, что не нужно 
ей теперь. Все, что нужно теперь этой изображаемой 
ею женщинЪ. НФЪтъ, не все. Не только розы у ея 
ногъ и аплодисменты. ВЪдь эта женщина поетъ въ 
послфдн!й разъ въ жизни. 


И воть уже ЛюкЪ дЪйствительно кажется, что она 
поетъ въ послфдн! разъ, что она прощается съ жизь- 
ню. Она плачетъ отъ жалости къ себЪ, отъ страха 
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смерти оттого, что другого выхода нфтъ. Она поетъ 
отчаянно и страстно, такъ, какъ пфть нельзя. 


Она поетъ. Но развЪ пфне этотъ стонъ этотъ 
крикъ, это захлебыванье въ слезахъ? Она прислуши- 
зается къ своему голосу. Значитъ такъ поютъ передъ 
смертью? Такъ прощаются съ жизьню? ЕЙ бы ни- 
когда въ голову не пришло, ‘что именно такъ. Но въ 
томъ м!рЪ правды и вдохновеня, въ которомъ она 
сейчасъ поетъ, движется и живетъ. невозможны ни 
ошибка ни фальшь. 


Они крутятъ весь день почти безъ перерыва. Это 
чудо, этого нельзя пропустить, Дав!э смотритъ на Лю- 
ку усталыми восхищенными глазами. И Люка устала, 
какъ устали всЪ. И всетаки работа продолжается до 
ночи. Наконецъ кончаютъ, возвращаются въ отель. 
Восторги Дав1э совершенно необычайные, каюе-то 
воинственные. — Я всегда догадывался, что вы та- 
лантливы, что Ривуаръ губитъ, связываетъ, обез- 
личиваетъ васъ, но чтобы вы были до того, до того... 
Они вс еще увидятъ, кто вы. Вызовъ Тьери, вызовъ 
всфмъ остальнымъ „звфздамъ”. Арлеттъ самозабвен- 
но цфлуетъ Люку, будто на свЪтЪ не существуетъ ак- 
терской зависти и соперничества. Слишкомъ много 
восторговъ. У Люки болитъ голова, но какъ она до- 
вольна, какъ горда. И Тьери тоже будетъ гордиться 
ею. И когда нибудь ея сынъ тоже будетъ гордиться. 

Вечеръ, теплый, настоящий венешансюй вечеръ 
проводятъ вс вмфстф на площади св. Марка за сто- 
ликомъ съ пестрымъ фонаремъ. Золотыя крылья льва 
въ черномъ небЪ, пЪн!е гондольеровъ. 

Они вс какъ будто влюблены въ Люку. Они 
ревнуютъ ее другъ къ другу, стараются развлечь ее, 
заставить ее улыбнуться. 


— Это жестоко, безчелов$чно такъ мучить, утом- 


147 


лять васъ. Но вы еще постарайтесь изъ послЪднихъ 
силъ. Я боюсь, что завтра... -— Да, да, соглашается 
Люка, я тоже боюсь. Вдругъ я завтра буду опять без- 
дарна, какъ всегда. Пожалуйста будемъ продолжать. 

И они продолжаютъ. Два дня съ утра до ночи. 
Но вотъ наступаетъ конецъ. Люка снимаетъ гримъ въ 
своей уборной и ошалфвшими глазами смотритъ на се- 
бя. За эти три дня она прожила еще цфлую жизнь. 
Ц$лую чужую жизнь параллельно со своею жизнью. 
И это пожалуй было слишкомъ много для нея, — она 
чувствуетъь себя опустошенной, выпотрошенной, сла- 
бой, легкой. Одной оболочкой, какъ проткнутый воз- 
душный шаръ. Если бы ее на рукахъ отнесли въ гон- 
долу, въ отель. Но надо самой встать со стула, самой 
идти. Арлеттъ и Дав!э ведутъ ее подъ-руки, какъ 
больную. У Арлеттъ красныя вЪ$ки — она плакала, 
глядя на игру Люки въ послфдней сценф. Но въдь 
все устроилось, остались только красныя вФки и уста- 
лость. Все чудесно устроилось для той женщины. И 
для Люки. 

Они плывутъ въ гондолЪ втроемъ. Такого восхи-. 
тительнаго покоя Люка уже лавно не испытывала. 
Какъ будто съ концомъ фильма, кончилось все ея вол- 
нен!е. Конецъ. Пустота и восхитительный покой. 
Огни фонарей отражаются въ каналЪ. ПФснь гон- 
дольера смфшивается съ разговорами. О ней. О Лю- 
къ. Да, гондольеръ поетъ о ней и „вы будете м!ро- 
вой знаменитостью, лучше Бергнеръ, лучше Гарбо” — 
это тоже о ней. Слушать это очень пр!ятно. Слу- 
шать и ждать пр1Ъзда Тьери. Завтра онъ вернется. 

— Я хотфла бы, медленно говоритъ Люка, я хотф- 
ла бы пофхать сейчасъ въ какой-нибудь замфчательный 
садъ. Въ отелЪ слишкомъ шумно и нарядно. 

Но Дав1э не согласенъ — Вы сейчасъ же должны 
лечь. А сады успЪфете осмотрФть. ВЪль вы кончили, 
а мы еще будемъ крутить здЪсь цфлую недфлю. Лю- 
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ка не споритъ, но ей не хочется возвращаться въ отель. 
Ей хочется еще продлить это скольжен!е по каналу, 
этотъ покой. 

Гондола останавливается. Они неумЪфло и нелов- 
ко высаживаются, они входятъ въ отель. Посреди хол- 
ля, подъ яркой хрустальной люстрой стоитъ Тьери. 
Совсфмъ такой, какимъ она увидФла его въ первый разъ 
—- во всемъ велич1!и и славЪ. Похож на архангела, 
окруженный с1яньемъ. Съ огненнымъ мечемъ въ ру- 
къ. Люка хочеть крикнуть, хочетъ броситься къ не- 
му. Но онъ дфлаетъ шагъ къ нимъ и она останавли- 
вается, она пропускаетъ остальныхъ впередъ. Онъ 


здоровается съ нею посл$дней — Добрый вечеръ, го- 
воритъ онъ просто, я пр1$халъ на день раньше, чЪмъ 
думалъ. И она отвЪфчаетъ ему — Добрый вечеръ. 


Сразу, перебивая другъ друга всф начинаютъ раз- 
сказъ о чудЪ, о ЛюкЪ, объ ея игрЪ. Преувеличенно, 
почти въ библейскихъ тонахъ, будто о воскрешени 
Лазаря или КанЪф Галилейской. 

-— Лучше Дузэ. Вы ее не узнаете, это чудо. 
Тьери слушаетъ, покачиваясь на каблукахъ — Удиви- 
тельно, говорить онъ и закуриваетъ папиросу. Луч- 
ше Дузэ? Кто бы могъ думать? Его блестяще гла- 
за насмфшливо щурятся. — Поздравляю васъ, и онъ 
кланяется Люкф$. 

Изъ лифта выходитъ высокая женщина въ черномъ 
вечерномъ платЪ. ГдЪ-то, когда-то, можетъ быть, на 
экранЪ, но Люка уже вид$ла это бЪлое лицо, эти чер- 
ные узке глаза, эти черные гладюе волосы. Люка 
вспоминаетъ бфлую борзую на берегу пруда, бЪлаго ле- 
бедя на вод и ее, Терезу Кассони, одновременно по- 
хожую на борзую, и на лебедя, ее, съ которой они обЪ- 
дали въ первый вечеръ жизни Люки. Она подходитъ, 
она кланяется, сгибая высокую шею, она протягиваетъ 
ЛюкЪ бфлую тонкую нфжную руку. Она становится 
рядомъ съ Тьери, совсфмъ близко, плечо къ плечу такъ 
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увфренно, будто это ея мЪсто. Она стоитъ съ нимъ 
рядомъ и съ улыбкой смотритъ на остальныхъ. Будто 
два лагеря -- она съ Тьери и другой, въ которомъ Да- 
в!1э, Арлеттъ, Люка. Два враждебныхъ лагеря. 

Тереза Кассони объясняетъ -— Я случайно пр1Бха- 
ла сюда и какая удача. Первый, на кого я наткнулась 
былъ Тьери. Пауза, маленькая неловкость. Никто не 
спрашиваетъ —- откуда она пр!Ъхала, куда Здетъ. 

Пора обЪдать. И вс идутъь въ ресторанъ. За 
столомъ Люка всетаки сидитъ рядомъ съ Тьери, какъ 
всегла прежде. Она смотрить на него. Онъ заго- 
рЪлъ, у него усталое лицо. ЕЙ кажется, что онъ сов- 
сфмъ не радъ ее видфть. Но вфдь онъ еще не знаетъ. 
Она пододвигаетъ свое колфно къ нему и ея колЪно 
начинаетъ дрожать. Она не можетъ $сть. Она спра- 
шиваетъ: Хорошо было въ Швейцар!и? самый баналь- 
ный вфжливый вопросъ. Но этого, повидимому, гово- 
ритъ не слБдовало.— Очень, коротко отв$чаетъ Тьери 
нахмурившись. И Тереза Кассони киваетъ, будто и ее 
спрашивала Люка о Швейцари. — Очень. 

Дав!1э пьетъ за карьеру Люки, за ея талантъ и всЪ 
чокаются. ЛюкЪ праятно, что ее хвалятъ при Тьери, 
хотя онъ почти не слушаетъ. ‚Мы, путешественники, 
говоритъ онъ, устали”. Мы” — это Тьери и Тере- 
за, но сегодня же ‚мы” опять станеть Тьери и Люка. 
Когда онъ узнаетъ. 

Тьери улыбается своей электрической улыбкой, 
Тьери говоритъ. Люка слушаетъ. Это совсфмъ обык- 
новенныя, простыя слова, но они разсыпаются, какъ 
зерна, они катятся по столу, она не понимаетъ ихъ, не 
можетъ составить изъ нихъ фразу. Золотое крыло 
льва, осколки тоски по Тьери, уже непригодной тоски, 
разъ Тьери зд$сь, зеленый обрывокъ надежды, какъ 
листь салата и коралловый клубокъ макаронъ на та- 
релкЪ. Все вмЪстЪ полная неразбериха. Больно? НЪтьъ, 
не больно. И не грустно. Но и не весело. Или, мо- 
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жетъ быть и больно, и грустно, и весело, все сразу. 
Неразбериха. Голосъ Тьери раскалываетъь мръ, какъ 
землетрясен1е, превращаетъ все въ первобытный хаосъ, 
тишину и мракъ. И надъ этимъ хаосомъ и разруше- 
н1емъ с1яетъ его улыбка, его безсмертная улыбка. Толь- 
ко его улыбка. Ничего кромЪф его улыбки. Его 
улыбка сляетъ, во мракЪ и тоскф. 

Теперь говоритъ Дав1э. О чемъ? Все о томъ же, 
о томъ, какъ она, Люка удивительно играла, какъ уди- 
вительно пфла. Онъ говорить и Люка понемногу изъ 
щепокъ и разрушен1я возстанавливаетъ м!ръ вокругъ 
себя, какъ въ дЪтствЪ строила дома изъ кубиковъ. Изъ 
груды чувствъ, мыслей, рукъ, лицъ, стульевъ все воз- 
вращается на свои м$ста, все правильно, все въ по- 
рядкЪ. Красный коверъ покрываетъ полъ, какъ ему 
и полагается. Отьъ встряски, отъ разрушенья не оста- 
лось слфда. РазвЪ только все вокругъ стало немного 
яснфе, гармоничнфе, свЪфж$е, какъ садъ посл дождя. 
Люка Ъстъ макароны, пьетъ вино. Говорить она еще 
не можетъ, но никто не замфчаетъ этого. 

Посл$ обЪфда выходятъ на площадь, садятся въ 
гондолу и слушаютъ пфн1е гондольеровъ. Люка, Тье- 
ри и Тереза — въ одной гондол$. ПИ$не см5шивается 
со свфтомъ фонарей, съ водой канала. Гондолу тихо 
покачиваетъ. Волна надежды, волна тревоги, волна 
тошноты. НЪтъ, нфтъ, только бы не тошнило. Пфые 
тяжелое и сладкое, какъ масло, ложится на волны и 
волны успокаиваются — ни надежды, ни тревоги, ни 
тошноты. Холодно. Люка дрожитъ. Холодно, тяже- 
ло. И когда же это все кончится, когда она сможетъ 
наконецъ сказать Тьери: „У меня — у тебя будетъ 
сынъ”? Неожиданно Тереза становится, на минуту, 
союзникомъ —- Я устала, вздыхаетъ она. Ахъ какъ 
устала. — Гондола причаливаетъ. Они втроемъ вхо- 
дятъ въ отель. Лифтъ сначала останавливается для 
Люки, она живетъ въ первомъ этаж. -— Доброй ночи, 
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говоритъ Тереза. — Доброй ночи, Люка киваетъ Тьери 
и бЪжить по коридору въ свою комнату. Она пере- 
одфвается въ костюмъ юнги, надфваеть фуфайку съ 
вышитымъ на груди якоремъ. „Якорь надежды сим- 
волъ’. Сим-волъ. Волъ надежды. Да, терпфливый 
волъ.. Сколько терпфня! „Счастье — это долгое 
терпЪн!е”... Гдф, когда читала она это? Какой вздоръ. 
Сейчасъ кончится горе, кончится, не можетъ не кон- 
читься, сейчасъ она перешагнетъ порогъ, отд5ляюший 
горе отъ счастья. Но почему она такъ волнуется? 
Она снова выходитъ въ коридоръ, она поднимается 
по лЪстницф — поднимается вверхъ, въ рай, къ Тьери. 
Какъ правильно, что его комната выше, что она должна 
подняться, а не спуститься къ нему. Его дверь. Она 
на минуту останавливается, прислушиваясь, потомъ 
стучитъ, и открываетъ дверь. Тьери стоитъ передъ 
ней въ длинномъ сфромъ шелковомъ халатф. На ноч- 
номъ столик горитъ розовая лампа. — Это ты? Въ 
голосЪ Тьери ни радости, ни досады,— одно удивлен!е. 
— РазвЪ ты не ждалъ меня? Онъ не отв$чаетъ. Она 
подходитъ къ нему совсфмъ близко. Она наконецъ 
одна съ нимъ. Онъ стоитъ передъ ней прямой и не- 
подвижный, чопорный, неестественно элегантный. С1- 
яющая улыбка —- какъ щитъ. Что за ней. Онъ улы- 
бается, онъ молчитъ. 
® Розовый свфтъ наполняеть комнату, розовый 
отсвЪфтъ ложится на его, сведенное улыбкой бл$д- 
ное лино. Отъ этого оно кажется жестокимъ и весе- 
лымъ. Только кажется. НФтъ, она знаетъ,— онъ не 
веселъ, онъ не жестокъ. Она поднимаетъ руку, она 
гладить шелковый рукавъ его халата, не рфшаясь по- 
ц$ловать его руку. — Я такъ ждала тебя. И онъ 
объясняетъ что не могъ раньше, что его задержала 
мать. Неужели онъ думаетъ, что она упрекаетъ его? 
— Теперь все хорошо, ты со мной, Тьери. МнЪ 
было тяжело, мнф было страшно безъ тебя, Тьери. 
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Она говоритъ „страшно” и чувствуетъ, что ей дЪйстви- 
тельно было страшно, что ей и сейчасъ страшно. Она 
снимаетъ руку съ его рукава, она отступаетъ на шагъ. 
— МнЪ надо что-то сказать тебЪ. Сядемъ на кровать. 
— НЬфть, на диванъ, говоритъ онъ. Они сидятъ ря- 
домъ на диванф. Почему онъ не захотЪлъ, чтобы она 
с$ла на кровать? Но она не спрашиваетъ. Она от- 
ворачивается къ открытому окну и, не глядя на Тьери, 
быстро говоритъ: — У меня, у насъ скоро будетъ ре- 
бенок. И, помолчавъ, добавляеть — Воть. „Вотъ” 
— это начало несказанной фразы: „Воть ты теперь 
знаешь, и все хорошо”. Теперь онъ будетъ радовать- 
ся, благодарить ее. Въ окно видна площадь, соборъ 
св. Марка и венешанская ночь. Она смотритъ въ окно, 
она ждеть. Но ничего хорошаго н$тъ. На радость 
и благодарность тоже не похоже. — Ребенокъ? Ты 
хочешь сказать, что ты беременна? спрашиваетъ онъ 
осторожно. — Да. Громкое, торжественное, непре- 
ложное „да”, изъ категори тЪхъ „да”, что произносятъ 
передъ аналоемъ, под присягой. — Ты увфрена? все- 
таки переспрашиваетъ онъ. — Я была у доктора. На- 
ступаетъь молчане. Все совсфмъ не такъ, какъ она 
ожидала. Молчане. Розовый теплый свфтъ лампы. 
Въ окнф голубой, холодный свфтъ луны. Будто 
лампа живая, а луна искуственная. Слишкомъ много 
свЪта. Протянуть руку въ окно, въ небо, потушить 
луну. Но н$фтъ даже силъ потушить лампу. Въ тем- 
нотф было бы легче ждать отвЪта Тьери. И воть онъ 
наконецъ отвфтъ Тьери,— Конечно, это очень неприят- 
но. Но не отчаивайся. Изъ всЪхъ возможныхъ отвф- 
товъ, нфтъ, даже изъ всфхъ невозможныхъ, самый не- 
возможный отвфтъ. Только теперь она поворачивается 
къ нему — ВЪдь это твой ребенокъ, Тьери. — Мой? 
онъ встаетъ, онъ отходитъ въ темный уголъ комнаты, 
гдф нфтъ ни свЪфта луны, ни свЪта лампы. — Мой? Я 
совсфмъ не увфренъ, что это именно мой ребенокъ. 
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Но это не имЪетъ значен!я. Ясно, тихо и очень вЪжли- 
во объясняетъ онъ изъ темноты. Да, онъ давно за- 
мфчалъ, что Герэнъ... и теперь ему уже усп$ли донести. 
Онъ ничего не имфетъ противъ — она свободна, такъ 
даже лучше. Но зачЪфмъ приписывать ему чужого ре- 
бенка? Она смотритъ на его черныя туфли, мелькаю- 
щя на розовомъ коврЪ. Такъ, совсфмъ такъ онъ ша- 
галъ въ ту ночь, когда она разсказала ему про ВЪру. 
И опять: Не отчаивайся. Терять голову нечего, я 
дамъ тебЪ адресъ врача. Она открываетъ ротъ, какъ 
рыба на льду. Можетъ быть рыба тоже хочетъ кри- 
чать, только у нея тоже нЪтъ голоса. Она подни- 
маетъ руку, будто отталкивая его слова. — Я съ удо- 
вольствемъ дамъ тебЪ денегъ на абортъ. Она шеве- 
литъ губами быстро и беззвучно и вдругъ хрипло кри- 
чить — Это твой ребенокъ, я никогда не изм$няла 
тебЪ, Тьери, это твой ребенокъ. Теперь, когда вер- 
нулся голосъ, она уже не можетъ молчать. Ея голосъ, 
какъ прорвавшая плотину вода, затопляетъ ея горло, 
ея разумъ, ея уши, всю комнату — Твой ребенокъ, 
никогда не измфняла... Она зажимаетъ ротъ рукой, она 
глотаетъ крикъ. Снова тишина. Тьери стоитъ около 
окна. За спиной его, въ лунномъ небЪ, золотыя кры- 
лья льва. Это Венешя. Тьери говорить — Даже ес- 
ли правда, что ты не измняла мнЪ и это дЪйствительно 
мой ребенокъ, ты должна сдфлать абортъ. Я не хочу 
имфть оть тебя ребенка. Розовый отсвфтъ лампы на 
его лицф. НЪлъ, оно больше не кажется веселымъ. 
Подбородокъ дрожитъ, губы попрежнему раздернуты 
въ улыбку надъ сверкающими зубами. — Ты все еще 
не понимаешь? когда же ты поймешь? Ты мнЪ про- 
тивна, какъ жаба. Онъ подходитъ къ ней, онъ стоитъ 
передъ ней, глядя на нее сверху внизъ блестящими, 
оскаленными, стеклянными глазами. -— Я думалъ, что 
ты приносишь счастье, я вфрилъ въ тебя. Ты обма- 
нула меня. Ты проклята, тебя прокляла умирающая. 
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Ты приносишь несчастье, позоръ, раззорене. Ты 
играла въ моей картин$ и она провалится. Я раззо- 
рюсь. Я боюсь тебя... Онъ наклоняется къ ней. 
Сейчасъ онъ схватить ее за горло, сейчасъ онъ заду- 
шитъ ее. Но онъ кричитъ высокимъ истерическимъ 


крикомъ: — Я тебя ненавижу, отцфпись отъ меня, на- 
конецъ. 
Дверь безъ стука открывается — Тереза 


Кассони въ облакЪ духовъ и перьевъ съ длиннымъ тре- 
номъ входитъ, останавливается, оглядывается -— 
совсфмъ, какъ на сценф. — Тьери, что же ты? 
Я жду тебя и, поворачивается къ Люк — Ажхь, 
простите, я кажется... и не заканчиваетъ фразы, сов- 
сфмъ, какъ на сценЪ. Тьери хватается за галстукъ 
поправляетъ его. Галстукъ идеально повязанъ и это, 
должно быть, немного успокаиваетъ Тьери — Ты на- 
прасно не подождала у себя, Тереза. Замфшательство. 
Тьери говоритъ: ТебЪ, Люка, лучше всего у`фхать зав- 
тра. Прости меня, я кажется, погорячился. Люка мол- 
читъ, Тереза Кассони смотритъ на нихъ.— Объяснене? 
произноситъ она нараспЪвъ и пожимаетъ плечами. Не- 
прИятно, но иногда необходимо. Она поднимаетъ ру- 
ку, проводитъ ладонью по губамъ Тьери. Облако ду- 


ховъ, шелка и перьевъ приходитъ въ движене. — Не 
улыбайся такъ отвратительно, Тьери. Перестань, слы- 
шишь? Какъ мертвецъ въ гробу. — РазвЪф я улы- 


баюсь? Тьери отстраняетъ ея руку, мускулы на его 
скулахъ сокращаются, улыбка вспыхиваетъ еще ярче, 
почти нестерпимымъ с1ян1емъ, онъ двигаетъ шеей, буд- 
то съ трудомъ глотая что-то и лицо его гаснетъ, вЪки 
закрываются, нижняя губа отвисаетъ. — Я сейчасъ за- 
пишу тебф адресъ доктора. Онъ достаетъ перо, онъ 
записываетъ что-то на бумагЪ и Люка беретъ эту бу- 
магу изъ его руки. 

—щ Конечно я заплачу за абортъ, ты не безпокойся. 
— Воть оно что. Абортъ? Перья, духи, шелкъ Те- 
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резы снова приходятъ въ трепеть и движене. — Ты 
звЪрь, Тьери, а вы, дорогая, слишкомъ наивны. О та- 
кихь несчастьяхъ не разсказываютъ любовникамъ. 
Они этого не любятъ. Но Тьери всетаки звЪфрь. Ху- 
же звЪря. Люка встаетъ, у нея достаточно силъ, чтобы 
встать, чтобы пройти мимо Тьери и Терезы. Даже доста- 
точно силъ, чтобы сказать — Я уфду завтра утромъ. 
Тьери открываетъ передъ ней дверь-_Прости меня, Лю- 
ка, и онъ низко кланяется ей. Глаза Терезы вспыхива- 
ютьъ побфдой. Она обнимаеть Люку широкимъ торже- 
ствующимъ жестомъ.— БЪдная, какая вы бЪдная, почти 
поетъ она въ дыхании духовъ и шелестЪ перьевъ. И 
нельзя понять торжествуетъ она побЪду или сочувству- 
етъ побЪжденной. Люка, отстранивъ ее, выходитъ въ 
коридоръ. Силъ больше, чфмъ она предполагала. 
Гораздо больше. Силъ хватаеть даже на то, чтобы 
спуститься въ свою комнату, чтобы дождаться утра. 
Утромъ, когда уже уложены чемоданы, приносятъ 
букетъь бФлыхъ розъ и письмо отъ Тьери. Люка раз- 


рываетъ конвертъ — въ немъ пять тысячъ и записка. 
„Прости меня. Непремфнно ложись въ клинику сей- 
часъ же. Когда я вернусь”... Она рветъ записку, такъ 


и не узнавъ, когда онъ вернется. Но деньги? Отъь 
привычки къ б$Ъдности, осталось уважене къ деньгамъ. 
— Отнесите это сейчасъ въ комнату Ривуара, го- 
воритъ она, передавая деньги лакею. МЛакей выноситъ 
чемоданы. Надо присЪсть передъ отъ$здомъ. Въ 
добрый часъ... Она насмфшливо качаетъ головой. 
Добрый часъ. ВсЪ часы злые. Но она всетаки са- 
дится на стулъ, всетаки крестится. ЦвЪты остаются ле- 
жать на столЪ. Въ холлЪ пусто и пахнетъ мастикой. 
Швейцаръ кланяется. — Счастливаго пути. 

Утро. Венешя. Въ послфднй разъ. Райски ро- 
зовый дворецъ, райски голубая вода канала, узкая 
утлая гондола и высоко занесенное надъ ея плечемъ 
длинное черное весло. О такомъ ли отъЪздЪ...? Одна 
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въ черной, какъ гробъ, гонлолф. одна на вокзалъ. Ве- 
нецшя...Голубь пролетаетъ налъ ея головой, почти за- 
дфвъ ее голубымъ крыломъ. Венешя. Венешя. Ве- 
нещшЯя. 

Она одна въ купэ. Это пассажирсюй пофздъ, оста- 
новка на каждой станши. Экспрессъ идетъ днемъ. 
Днемъ, значило встрфча съ Тьери, съ Терезой, съ Ар- 
леттъ. Днемъ — значило проводы, разговоры, нФтъ 
на это даже у нея не хватило бы силъ. Она слушаетъ 
Она слушаетъ стукъ колесъ и рычаговъ, слушаетъ, 
сознательно напрягая внимане. Вотъ она уловила 
главный мотивъ, поймала его и онъ петлями чертитъ 
узоръ въ воздухЪ. Аккомпаниментъ эти визги, лязги 
и вздохи. 

Она не смотритъ въ окно, она смотритъ прямо пе- 
редъ собой на залитую солнцемъ стфну. Глухая стф- 
на залитая солнцемъ, такъ она почему то съ дфтства 
представляла себЪ тоску. Но это не глухая стфна. 
На ней тисненныя обои и зеркало, и два вида Рима и 
сътка для багажа. Но должно быть поэтому все это 
нужно, что это уже не тоска, это отчаяне. Она не 
думаетъ ни о стфнЪ, ни объ отчаяни, она только чув- 
ствуетъ отчаяне. Но чувство это такъ смутно, такъ 
далеко отъ нея, оно не въ ней, оно лежитъ въ 
душномъ, темномъ пыльномъ углу подъ диваномъ ку- 
пэ, оглушенное, заглушенное лязгомъ колесъ. 

Какъ медленно тянется время. За столомъ съ 
жидкой пальмой въ пустомъ буфетЪ. Носильщикъ 
приходить за ней. Теперь уже до самого Па- 
рижа. Носильщикъ уклалываетьъ ея вещи въ 
сфтку и уходитъ. Такъ. Она опять одна, теперь 
уже никто не придетъ. Но дверь отворяется. Путе- 
шественникъ въ верблюжьемъ пушистомъ пальто са- 
дится у окна напротивъ. Онъ вытягиваетъ ноги, по- 
правляетъ черепаховые очки и вынимаетъ серебряный 
портсигаръ. — Васъ не безпокоитъ? спрашиваетъ онъ 
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старательно, по французски, съ рфшительнымъ жела- 
н!емъ завязать разговоръ. Путешественникъ совсфмъ 
какъ на плакатахъ ‚,Посфтите лЪтомъ Шварцвальлъ”. 
Такой же дорого-дорожно одфтый. Путешественникъ - 
типъ. Люка киваетъ и отворачивается къ окну. По- 
Ъздъ идетъ, колеса стучатъ, въ окнф —— горы и озера, 
та Швейцар!я, на которую она не хотфла смотрФть безъ 
Тьери. Теперь все равно, можно смотрФть. Она 
смотритъ въ окно и всетаки не видить Швейцари. Она 
видитъ только расплываюцйеся въ туманЪ обрывки, де- 
тали, подробности. ЦвЪтупий кустъ у дороги, ручей, 
отв$сный склонъ горы и рекламу. Это не составляетъ 
пейзажа, картины въ рамкф дорожнаго окна, не дохо- 
дитъ до сознаня. —— Вамъ нехорошо? неожиданно 
спрашиваетъ сосфдъ. — Не могу ли я помочь вамъ? 
Помочь? Чужой человЪфкъ предлагаеть ей помощь. 
Это такъ удивительно, что она оборачивается и смо- 
тритъ на него. ЧЪмъ помочь? Въ чемъ? — Но вы 
плачете, говоритъ онъ. Она поднимаетъ руку, прово- 
дитъ ею по лицу. 

— Я не замЪтила, я не знала, что плачу. Это отъ 
усталости, объясняетъ она. Она краснФетъ, ей стыдно. 

— Я не спала всю прошлую ночь и передъ этимъ 
много работала. ЗачЪмъ объяснять, какое ему дЪло? 
Но ему повидимому есть дЪло. —— Нельзя такъ переу- 
томляться. У него серьезный, почтительный тонъ, онъ 
произноситъ слова твердо съ иностраннымъ акцентомъ. 

— Какая у васъ работа? Она опять объясняетъ, 
что она кинематографическая актриса, что она кончи- 
ла фильмъ въ Венеши. — Должно быть забЪгались, 
осматривая все? . Она качаетъ головой. Я ничего не 
видфла, кром$ студи и отеля. Ну и конечно, площа- 
ди св. Марка передъ отелемъ. — Вы француженка? —- 
— Нётъ, я русская, но я выросла въ ПарижЪ. Ей хо- 
чется говорить и говорить, она такъ добросовЪстно 
отвфчаетъ, какъ на допросЪ, какъ на испов$ли. И она 
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говоритъ о пофздкЪ, о Швейцар!и, которой она не зна- 
етъ. О ПарижЪ,котораго не знаетъ онъ. Это правдивыя, 
спокойныя, нейтральныя темы, имъ можно довЪфриться. 
И все же, просто отъ звука собственнаго голоса, состав- 
ляя даже пустыя фразы изъ самыхъ безобидныхъ словъ, 
надо думать, а когда думаешь, нельзя не вспомнить то- 
го, что случилось ночью. И уже нельзя не чувствовать 
горе въ голов, въ сердиЪ, въ крови, а не безсозна- 
тельно — гдфЪ-то тамъ, въ пыльномъ углу купэ, подъ 
диваномъ, подъ грохотомъ ‘колесъ. У нея перехва- 
тываетъ горло, слезы опять текутъ по щекамъ и глаза 
снова полны тумана. Но теперь она сознаетъ, что 
плачетъ. — Это отъ усталости, всхлипываетъ она и 
вдругъ поддается, сверлящей жаждЪ откровенности — 
это отъ горя... Но онъ, ея сосфдъ, не слышитъ. Онъ 
встаетъ, онъ хлопочетъ. -— Вамъ надо лечь. Сейчасъ 
все пройдетъ. Онъ достаетъ изъ чемодана шелковую 
подушку и, раздувъ щеки, наполняетъ ее воздухомъ. 
Очень старательно и очень забавно. Но Люка плачетъ 
и не можетъ смЪяться. Онъ кладетъ подушку ей подъ 
голову, покрываетъ Люку своимъ клфтчатымъ плэдомъ 
— Лежите, лежите. Я сейчасъ дамъ вамъ валер!ано- 
выхъ капель. — Спасибо. Онъ достаеть дорожную 
аптечку, отсчитываетъ капли въ стаканчикъ. Изъ от- 
крытаго чемодана падаетъ русская газета. Онъ быстро 
наклоняется и прячетъ газету въ чемоданъ, но Люка 


уже видфла — Вы русскй? Она сбрасываетъ плэдъ и 
садится на диванъ. Онъ молчитъ съ минуту, потомъ, 
будто нехотя соглашается — Ну да, конечно, русскй. 


— Отчего же вы сразу не сказали? упрекаетъ она. —— 
Оттого, что я боялся, что вы со мной разговаривать 
не станете. Выпейте раньше, о политическихъ убЪж- 
ден!яхъ потомъ. Онъ протягиваетъ ей стаканъ и она 


послушно пьетъ. — Спасибо. Почему вы думали, что 
я не захочу разговаривать? Онъ лукаво прищури- 
вается. — Оттого, что вы —— эмигрантка, а я изъ Моск- 
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вы и возвращаюсь туда. — Какъ я рада, Люка про- 
тягиваетъ ему руку. И какъ я сразу не догадалась. 
Такой милый можетъ быть только русскй. Онъ уютно 
садится, уютно разводитъ руками. — За все путе- 
шеств!е ни съ однимъ эмигрантомъ не столкнулся и 
очень жалфлъ. Вотъ и послала сульба, въ послфднй 
день. 

— Разскажите мн о МосквЪ. Вы не уйдете? — 
Куда же мнф уйти? Я въ Парижъ лу. Спите, а я 
вамъ почитаю, чтобы вы заснули. О МосквЪ потомъ. 
— Я очень несчастна, признается она тихо. И на этотъ 
разъ онъ участливо принимаетъ ея признане. — Что 
такъ? Новой работы нфтъ или денегъ? — Н+тъ, 
вздыхаетъ она, изъ-за любви. 

— Пустяки любовь, поучаетъ онъ. Потомъ разска- 
жите, если сномъ не пройдетъ. Онъ достаетъ изъ че- 
модана книгу. — А теперь я читать вамъ булу. Она 
вытягивается, кладетъь ладонь подъ щеку. Такъ ког- 
да-то ей читалъ Павликъ передъ сномъ. Это тазсказъ 
Зощенко и это, должно быть, смфшно. Но Люкф сов- 
сфмъ не смёшно. Д$ло идетъ о несчастномъ челов%- 
кф, его обманываютъ, его мучаютъ. Люка снова на- 
чинаетъ всхлипывать. Ей жаль героя разсказа, ей 
жаль себя. — Я не могу, не читайте дальше. Слиш- 
комъ грустно. Каке вс$ люди несчастные. Онъ за- 
плопываетъ книгу, онъ разводитъ руками. — Ну и 
разнервничались же вы. Глупо у васъ въ ЕвропЪ жи- 
вутъ. У него огорченное, добродушное лицо. — Что 
мнф съ вами дфлать прикажете? Она вытираетъ гла- 
за, она улыбается ему.— Ничего не надо. Хорошо, что 
вы здфсь. Какъ васъ зовутъ? — Михаилъ Николаевичъ, 
отвфчаетъ онъ. —— Спокойной ночи, Михаилъ Николае- 
вичъ. Я сейчасъ засну. И она, дЪйствительно, сей- 
часъ же засыпаетъ. 

Когда она просыпается онъ, все такъ же, въ 
той же позЪ, сидитъ на своемъ мфстЪ. Страхъ, пока 
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она открывала глаза, что онъ только снился, напра- 
сенъ. Онъ тутъ. —— Еле дождался, вставайте скорФе, 
идемъ обфдать. Она поправляетъ костюмъ. — Отчего 
вы меня не разбудили или не пошли одни? Онъ по- 
жимаетъ плечами. — Выдумали тоже. Куда же я те- 
перь безъ васъ? Теперь уже вмЪстф. Она смотрится 
въ зеркало. — Какъ я пойлу, такая заплаканная? — 
Вы можете себЪ позволить, вамъ все украшене, вы та- 
кая красивая. Онъ убЪжденно киваетъ — такая кра- 
сивая, даже неестественно. У насъ такихъ не дЪлаютъ, 
не научились еще. У насъ проще, зато практичнфе и 
крЪфпче. Такихъ, как вы, у насъ не найдешь. Европа. 

Они идутъ по вагонамъ въ ресторанъ. Коридоръ 
узкЙ. — Пардонъ, пардонъ, говоритъ онъ, но это пар- 
донъ, какъ окликъ „сторонись” и пассажиры хотя ни- 
кто изъ нихъ никогда не слышалъ оклика ‚сторонись”, 
инстинктивно прижимаются къ стфнЪ, пропуская Лю- 
ку. Между двумя вагонами, въ гармоникЪ, на трясу- 
щемся мостик, онъ крфпко держитъ ее за локоть. Они 
на площадкЪ и дверь открыта. ВЪтеръ, пространство, 
грохотъ и скорость, какъ волны съ палубы готовы 
слизнуть ихъ. Что если поддаться имъ, если немного 
наклониться въ этотъ грохотъ и вЪтеръ и дать себя 
слизнуть съ площадки? Желавше не касается ея, не 
задфваетъ ея, оно какъ дымъ паровоза, пролетаетъ за 
стеклами оконъ. И всетаки, если наклониться? Но 
она уже сидитъ за столикомъ и обсуждаетъ меню. 
Онъ хотфлъ бы заказать омара, фазана. Но фазана 
нфтъ и омара тоже. Зато имфется Страсбургсюй паш- 
тетъ. — А нётъ ли у васъ цвЪфтовъ, чтобы поставить 
на столъ? Лакей приносить полуувядиия гвоздики, 
забытыя какой то пассажиркой въ купэ. Всетаки цвЪ- 
ты, нарядная жизнь. Онъ доволенъ всфмъ и ‚„какъ на 
открыточномъ” видомъ въ окнЪ (всегда думаль — фан- 
тазля) и европейскимъ — „такого-у-насъ-не-получиш- 
нымъ”, обфдомъ, и главное своей сосфдкой, Люкой. 
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Онъ называетъ гарсона ‚, Мопуеиг ”, распоряжается 
съ важной барственностью, Ъстъ съ аплетитомъ без- 
работнаго. И разсказываеть о Росси. МЛюка слу- 
шаетъ и смотритъ на него благоларными глазами. Онъ, 
этотъ русскй Михаиль Николаевичъ, — подарокъ, 
посланный ей сульбой. Такой говорливый, веселый, 
добродушный. Конечно, она несчастна, очень не- 
счастна. Горе, какъ снфгъ кружится передъ ея глаза- 
ми, падаетъ на ея голову пушинками, снЪжинками, ку- 
сочками воспоминанйй и страданя. Парчевый халатъ, 
который она видфла у Тьери перелъ его отъЪзломъ, 
принадлежалъ ТерезЪ. Она тогда еще удивилась, что 
мать Тьери носитъ таке театральные халаты. Мать 
Тьери. Никакой матери не было и н$тъ. Онъ $3- 
дилъ въ Швейцарю съ Терезой. Если бы Люка была 
сейчасъ одна, горе, какъ снфгъ, покрыло бы ее бЪлой 
тяжелой шапкой, болыной горой, она легла бы подъ 
нимъ и больше не могла бы встать. Но вотъ онъ го- 
воритъ и горе, какъ снЪгъ, таетъ отъ его словЪъ, отъ его 
голоса, отъ его русскаго смЪха.. —-- Бшьте, Фшьте, уго- 
вариваетъ онъ. Она Ъстъ, она улыбается, сквозь горе, 
какъ снфгъь кружащееся вокругъ нея. 

Обратный путь по вагонамъ горазло длинн$е и 
труднЪфе. Боязливо, какъ черезъ пропасть, по лязгаю- 
щему переходу изъ вагона въ вагонъ. Тула, внизъ, на 
полотно, подъ колеса? НФтъ, она не хочетъ, она кр$п- 
ко держитъ Михаила Николаевича за руку,-- онъ вы- 
ведетъ, онъ доведетъ. И онъ, л$йствительно, дово- 
дитъ. Въ купэ горитъ свфтъ и это удивляетъ ее. Неу- 
жели уже ночь? Какъ она не замфтила? Она полни- 
маеть штору. Да, ночь, со звфзлами, съ искрами, съ 
убЪгающими черными деревьями, обыкновенная же- 
лЪзнолорожная ночь. И можно уже спать. Но спать 
она не хочетъ, она уже выспалась. Входитъ провол- 
никъ и говоритъ что-то насчетъ спальныхъ мЪстъ. Она 
качаетъь головой. НЪФтъ, нФтъ, она останется здЪсь. 
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ЗдЪсь ей было хорошо. Но Михаилъь Николаевичъ 
держитъ желтую квитаншю въ рукЪ и проводникъ уже 
снимаетъ его чемоданъ. — Не уходите, останьтесь по- 
жалуйста. Если вы уйдете... Но ЛюкЪ незачфмъ кон- 
чать угрозу — „я опять заплачу” — онъ и такъ уже 
отсылаетъ проводника, уже снова устраивается напро- 
тивъ нея. — Хорошо, но тогда мы еще выпьемъ шам- 
панскаго. Она согласна, только бы онъ не уходилъ. 

Теперь разсказываетъ не онъ, а она. И онъ слу- 
шаетъ очень внимательно такъ же внимательно, какъ 
слушала его она. О ея жизни, о ея любви, о ея горЪ. 
И даже о ея дЪтствЪ, и смерти ВЪры. Все, чтобы онъ 
могъ понять, чтобы онъ могъ посовЪфтовать — Что ей 
теперь дЪлать? Она держитъ апельсинъ въ рукЪ, она 
прижимаетъ его къ щек — Какой холодный. Она 
смотритъ на апельсинъ — какой красивый. Никогда 
прежде она не замфчала, какъ красивы апельсины, та- 
ке круглые, законченные, самостоятельные, защищен- 
ные. Толстая апельсинная кожа, черезъ такую кожу 
не почувствуешь ни боли, ни тоски, ни одиночества. 
И какое одиночество, когда цфла семья, цфлое об- 
щество — коллективъ, какъ говорить Михаилъ Нико- 
лаевичъ. Она напрягаетъ память, она спрашивала что- 
то сейчасъ. О чемъ? Ахъ да, — что же мнф д$лать? 
снова повторяетъ она, не помня уже къ чему это от- 
носится. Къ путешествю, къ апельсину, къ жизни? 
Но онъ, ея спутникъ, зорко смотритъ на нее. Онъ 
широко взмахиваетъ рукой, онъ вдохновенно встаетъ. 
— Что? Да вфдь ясно. ФЪхать въ Москву. Друго- 
го ршен!я быть не можеть — Фхать. Въ МосквЪ она, 
какъ кинематографическая актриса... 

Какъ просто. Она не была даже знакома съ нимъ 
сегодня утромъ а вотъ онъ взялъ ее за руку и уже 
ведетъ ее по роднымъ, сн5жнымъ улицамъ Москвы, 
вотъ онъ уже устраиваетъь ея жизнь, полезную, ра- 
зумную, веселую жизнь. И все горе осталось въ Па- 
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рижф. Она не взяла его съ собою. Въ Москву, до- 
мой. Какъ ей самой не пришло въ голову? И много 
тамъ милыхъ людей, какъ вы? Да, да, она хочетъ до- 
мой, въ Росаю, въ Москву. 


Онъ наливаеть ей шампанское. Она пьетъ за 
возвращен1е ломой. Ей праятно пить шампанское, точ- 
но вмфстЪ съ нимъ она глотаетъ вкусъ къ жизни. 
Вкусъ къ жизни даетъ вкусъ и шампанскому. 


Они долго говорятъ, они строятъ планы криво, ко- 
со, съ планетарнымъ размахомъ. Вотъ уже Люка — 
звфзда русскаго экрана. — А пФть вы умфете? Она 
смфется. — Еще бы. Подлъ лязгъ, шумъ и стонъ ко- 
лесъ, она поетъ „Бублички”. Во весь голосъ, съ той 
необычайной страстностью, съ тфмъ восторгомъ съ той 
болью, съ которой она пфла въ Венеши. Онъ слу- 
шаетъь ее. Она закрываетъ глаза, она скрещиваетъ 
руки на колЪняхъ, она кончила. — Да, голосъ у васъ 
превосходный. И какъ выразительно. Онъ морщится 
—щ Даже слишкомъ. Такъ, должно быть, поютъ на Со- 
ловкахъ, если только поютъ. Онъ влругъ осторожно 
проводитъ ладонью по ея волосамъ. 


— Бфдная. Я только когда вы пфли, понялъ, какъ 
вы несчастны. Потому что для меня любовныя исто- 
р1и — пустяки. Ей хочется заплакать. Слова ‚„,бЪд- 
ная”, ‚несчастная” ихъ не надо было произносить. 
Она сейчасъ заплачетъ. Но онъ говоритъ—Въ Москвф.. 
И она улыбаясь, слушаетъ, что будетъ въ МосквЪ. — 
Въ Москву, въ Москву, въ Москву, какъ чеховсюя 


сестры. Но я не читала, она смфется — Я вообще 
такъ мало читала, я только знаю, что онф хотфли въ 
Москву. На минуту она становится грустной. — И 


вфдь имъ, кажется, не удалось? Онъ не отв$чаетъ, 
ссылка на Чехова ни къ чему, онъ говоритъ о реаль- 
ной, разумной, дЪйствительной жизни. Она засыпаетъ. 
Сквозь сонъ она чувствуетъ, что онъ накрываетъ ее 
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плэдомъ. — Спасибо, губы ея почти не двигаются, но 
поблагодарить необходимо. За все. 

Она прссыпается. Онъ уже сидитъ вымытый, вы- 
бритый, въ св$жей рубашкЪ. — Черезъ часъ будемъ 
въ ПарижЪ. — Черезъь часъ? Неужели она черезъ 
часъ уже разстанется съ нимъ? НЪФтъ, онъ останется 
съ ней до вечерняго пофзда. Ничего, въ МосквЪ по- 
дожлутъ. Зато они вмЪстЪ провёдутъ день. — Какъ 
хорошо, говоритъ она, какъ чудно. И оть забытыхъ 
словъ ‚хорошо, чудно” которыми начинается это фан- 
тастическое утро, жизнь, на нЪсколько часовъ, прихо- 
дитъ въ обманчивую гармон1ю и горе, не находя себЪ 
м5ста, прячется въ этомъ праздничномъ порядкЪ. Оно, 
конечно, здЪсь, но его не видно, его не чувствуешь, 
о немъ не надо думать безпрерывно. 

Изъ вагона они выходятъ вмЪстЪ, подъ-руку, будто 
вообще н$фтъ олиночества. Въ отель они тоже Фдутъ 
вмЪстЪ. Можно не слушать, что онъ беретъ комнату 
только на одинъ день, можно представить себЪ, что 
онъ поселяется здЪсь „всерьезъ и надолго”, какъ онъ 
говоритъ. Она входитъ въ свою зеленую комнату, 
она беретъ ванну, она переодЪвается. Она спфшить, 
— онъ, этотъ русскй, Михаилъ Николаевичъ, уже 
ждетъ ее въ холлЪ. Они вмЪстЪ идутъ въ гаражъ, за 
ея автомобилемъ. И начинается туристический, фан- 
тастическй день, одинъ изъ тфхъ дней, которые опи- 
сываютъ въ сказочномъ путеводитель, гдЪ реальность 
переплетается съ нереальностью, гдЪ всЪ двери откры- 
ты въ мръ надежды и гиду платятъ обЪфщаньемъ спа- 
сенья. День начинающийся француской фразой. „Я 
пр1Ъхалъ въ Парижъ съ цфлью осмотрфть его. Пре- 
доставьте мнЪф, пожалуйста гида”. Обязанность гида 
исполняеть Люка. Гробница Наполеона, Пантеонъ, 
Парижъ съ высоты Эйфелевой башни и Лувръ. Лувръ 
— тяжелый этапъ. Отъ усталости, отъ мельканья кар- 
тинъ Люку мутитъ и голова кружится. Но онъ дол- 
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женъ все увид$ть и Люка почти бЪжитъ за нимъ. Она 
не смотритъ на картины, она внимательно разсматри- 
ваетъ свои и его ноги. — Это какой художникъ? Ка- 
кая школа? спрашиваетъ онъ. — Когда жилъ? Люка, 
не глядя, отв$чаеть — Не знаю. Это правда, даже, 
если бы она вид$ла картину, она могла бы только от- 
вфтить „не знаю”. Но онъ вполнф удовлетворяется 
ея отвЪтомъ. Его начищенныя туфли шагаютъ широ- 
ко и рЬшительно. „И кто съ песней по жизни ша- 
гаетъ”... онъ не поетъ, но всетаки ЛюкЪ кажется, что 
это про него — „тотъ нигдЪ, никогда не пропадетъ”. 


— Осматривать съ вами музей одно наслажденге, 
говоритъ онъ, снова усаживаясь въ ея автомобиль. Онъ 
шутитъ, должно быть. НФтъ, онъ серьезенъ и очень 
доволенъ. Она добросовЪфстный гидъ, она везетъ его 
на Монмартръ, на Монпарнассъ. Они сидятъ въ кафе 
на Елисейскихь Поляхъ. Она даже везетъ его въ 
Версаль, показываетъ ему паркъ и дворецъ. Она такъ 
внимательна къ нему, она такъ внимательна къ авто- 
мобилю, къ дорогЪ, все ея внимане натянуто, занято. 
Горю не за что зацфпиться, некуда  прол$зть. 
Оно соскальзываетъ,. оно отскакиваетъ отъ ея мыслей, 
отъ ея чувствъ. Конечно, оно здЪсь, но она почти не 
чувствуетъ его. Онъ говорить о МосквЪ. Все, что 
было сказано вчера ночью, стало почти реальностью. 
Она пофдетъ въ Москву, она станетъ русской актрисой 
— съ ея внЪшностью, съ ея голосомъ. Это рЪшено 
и она не споритъ. 


— Я не понимаю, какъ можно здЪсь жить. —- РазвЪ 
вамъ не нравится? — Очень нравится посмотрЪть. Но 
жить здЪсь... Какъ вы могли такъ долго? — Но вЪдь 
я не знала другой жизни. — НФтъ не другой жизни, 
вы вообще не знали жизнь. Вы еще не жили. Она 
не споритъ. Можетъ быть это и такъ, она не знаетъ. 
Можетъ быть, всЪ эти часы, дни и годы и не были 
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жизнью. — Если бы вы могли не уфзжать сегодня. 
Но этого онъ не можетъ. 

Она смотритъ на часы. — Осталось четыре часа, 
три съ половиной..., она не добавляеть — до вашего 
отъфзда. Будто съ его отъфздомъ все кончится. 

Они обфлаютъ у Максима. Онъ всегда мечталъ 
побывать у Максима. „Иду къ Максиму я”, напЪваетъ 
онъ. — Знаете, все въ ПарижЪ похоже на оперетку. 
И вотъ вы говорите о своемъ горЪ. Я сочувствую всей 
душой и всетаки не совсЪмъ вфрю ему. Опереточное 
какое-то горе. Не настоящее. На ненастоящихъ ос- 
нован1яхъ. 

Ненастоящее? переспрашиваетъь она. Можетъ 
быть, но всетаки очень больно. Онъ киваетъ — Да, 
очень больно, Люкушка. Люкушка — такъ Люку ник- 
то еще не звалъ. Это звучитъ по московски, родствен- 
но, уютно. — Олинъ день съ вами, Люкушка, лучше 
всего моего путешествия. ПослЪ обЪфда они Фдутъ въ 
Табаренъ смотрфть на канканъ. Она тутъ тоже впер- 
вые. Какъ некрасиво — черные чулки, оборки. Какъ 
вульгарно. Но ему нравится, это подходитъ къ его 
представленню о парижскомъ весельи, о парижскомъ 
шикЪ. Вотъ это по крайней м$рЪ, настояция пари- 
жанки. Онъ тоже хочетъ танцовать. И они танцуютъ 
танго. Онъ дБлаеть каке-то своеобразные, сложные 
шаги, раскачивается, скользитъ, кружится.-— Ну, какъ? 
спрашиваетъ онъ. ЛюкЪ жаль огорчить его. — Очень 
хорошо.— Если бы я могъ остаться еще хоть на день, 
вы научили бы меня. Да, еслибъ онъ могъ остаться. 

Она везетъ его на вокзалъ. Носильщикъ, багажъ, 
оставленный на хранене. Они стоятъ передъ ваго- 
номъ, онъ крфпко держитъ ее подъ-руку. — Будьте 
храброй, не откладывайте. ОбЪщаете? Она киваетъ. 
-— МнЪ очень грустно разставаться съ вами Люкушка. 
Настоящая разлука, настоящее прощанье на вокзалф. 

Вы — мой лучший другъ, говоритъ она. Вы — 
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мой единственный другъ. — Неужели единственный? 
Какъ вы можете жить одна-одинешенька? — Я не мо- 
гу, сознается она. — Завтра пофдете въ полпредство. 
ОбЪфщаете? — ОбЪщаю. 

Осталось десять минутъ. Таке огромные, зловф ие 
часы. И еще одна минута прошла. —— Вы не дали мнЪ 
своего адреса и какъ ваша фамилия, вдругъ вспоминаетъ 
она. Куда же вамъ писать? Онъ качаетъ головой—-Пи.. 
сать нельзя. Никакихъ сношен! съ заграницей. Не 
такое теперь время, чтобы перепиской заниматься. 
Какъ пр!Ъдете въ Москву, звоните сейчасъ же по те- 
лефону 375-90. Запомните 375-90. А фамимя моя, 
онъ задумывается, будто не рЪшается назвать свою фа- 
мил1ю,— Кирлановъ, говоритъ онъ быстро. Въ книж- 
к есть, Ну дайте я запишу вамъ номеръ. 

Она поднимаетъ голову, она смотритъ на огромные 
часы. Осталось только дв минуты. — Счастливаго 
пути. Спасибо. Онъ крЪфпко пожимаетъ ея руку. — 
Не мнЪ, а вамъ спасибо. Пр Ъзжайте, я буду васъ 
ждать. Столько словъ и все это ничего не значитъ. 
Онъ входитъ въ вагонъ, онъ высовывается въ откры- 
тое окно и что-то быстро говоритъ ей. Теперь это 
уже не имфетъ значения. Одна минута. посл$дняя. 
Очень длинная, но вотъ и она прошла и пофздъ ухо- 
дитъ. БФ$флый платокъ вьется въ окнЪ. И воть уже 
даже его не видно. Конецъ. Одиночество. 

Люка возвращается въ отель. Какъ она устала. 
Руки дрожатъ и вода расплескивается на ночномъ сто- 
ликЪ. Она, морщась, глотаетъ большую облатку ве- 
ронала. Вероналъь ей купилъ Кирьяновъ. Комокъ 
сна и покоя съ трудомъ проходитъ сквозь сузившееся 
отъ горя горло. ‚Вамъ важнЪфе всего выспаться”. 
Да, это важнЪе всего. И она сейчасъ же засыпаетъ. 


Но такъ ли важно было выспаться? Она сидитъ 
въ постели съ туманной отъ сна головой. Отъ сна, 
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какъ отъ кутежа. О да, она выспалась совсЪмъ, даже 
слишкомъ. Это былъ дремучй, липюй, непроходимый 
сонъ. Она едва выбралась изъ него, едва оторвала 
его отъ себя. Ей казалось, что она уже никогда не 
проснется, что она такъ и будетъ спать, спать и спать. 
Мучительно спать, сознавая свое горе, чудовищно рас- 
цвфтшее, разукрашенное всфми обидами, страхами и 
слезами, вдругъ вынырнувшими изъ наглухо запертыхъ 
въ памяти воспоминанй дФтства. 

Во снЪ она снова была маленькой Люкой. Тьери 
былъ Арсешемъ, но звали его всетаки Тьери и ВЪра, 
ея сестра, была влюблена въ него. И всЪ ненавид$ли, 
вс мучали Люку. И отвратительнфе, злЪе, страшнЪе 
всЪхъ была ея мать. 

...Люка хочетъ убЪжать, спрятаться отъ нихъ. Она, 
боязливо оглядываясь, на носкахъ, выходитъ изъ не- 
знакомаго темнаго, деревенскаго дома. Тише, тише, 
осторожнЪй, осторожн$й, чтобы они не услышали, не 
увидфли, не вернули бы ее. Она одна на темной про- 
селочной дорогЪ. Луна ярко свфтитъ. Она видитъ 
свою дЪтскую черную тнь съ неимовфрно вы- 
тянувшимися ногами, прыгающую по дорогЪ. ЕЙ 
страшно, она отворачивается, чтобы не видфть свою 
тфнь, она бЪжитъ все быстрЪфе. Она слышитъ стукъ 
своихъ ногъ въ тишинф. Какъ громко, какъ разнобой- 
но стучатъ ея ноги. НФтъ, это не только стукъ ея 
ногъ, это стукъ еще чьихъ то чужихъ ногъ позади. 
Она оглядывается на свою тФнь. Но отъ ея тЗни ни- 
чего не осталось, она вся поглощена огромной скачу- 
щей тфнью старухи. И Люка узнаетъ ее. Это мать, 
это ея мать гонится за ней. Луна св$титъ. НигдЪ 
ни куста, ни дерева. Спрятаться негдф... | 

Нфтъ, нфтъ, конечно, все это не снилось ей. Она 
придумала это сейчасъ. И надо скорфе забыть. Но 
какая гадость вероналъ. Лучше ужъ безсонница, ч$мъ 
таке сны. 


169 


Въ окнЪ дождь. Какъ отвратительно — дождь. 
Но если бы свЪ$тило солнце, было бы такъ же или еще 
отвратительнЪе. 

Надо встать. Надо Фхать въ консульство. Она 
обЪщала Михаилу Николаевичу. Но зачфмъ Зхать въ 
консульство? Она прекрасно знаетъ, что ей тамъ от- 
вфтять — Подайте прошене. Мы васъ извЪстимъ. 
Отвфтъ придеть не раньше Рождества. Не раньше 
Рождества, а она не знаетъ, какъ дожить до завтра, 
какъ прожить сегодняшний день. Вернуться въ Москву. 
Вчера это казалось легко и просто. Теперь она ви- 
дитъ что это невозможно. И почему же въ Москву, а не 
на луну? Это такъ же невозможно. А на лунЪ мо- 
жетъ быть еще лучше или еще хуже чЪмъ въ МосквЪ. 

Она достаетъ изъ сумочки записку и рветъ ее. Она 
не хочетъ помнить ни номера телефона, ни имени че- 
ловфка давшаго ей ее. Онъ въ МосквЪ или на лунЪ, 
ему нельзя даже писать и она никогда больше не уви- 
дитъ его. Зачфмъ-же ей помнить его номеръ телефо- 
на? Вчерашнй день былъ только случайной, корот- 
кой передышкой, антрактомъ давшимъ ей возможность 
набраться силъ. Игра продолжается. 

НЪтъ, она не пофдетъ въ консульство. Она зЪ- 
ваетъ. Ей некуда спфшить. Никто не ждетъ ее. Она 
можетъ полежать еще. Она можетъ пролежать до ‘ве- 
чера. Но тоска уже гонитъ ее въ ванную. Вода съ 
торжественнымъ н1агарскимъ грохотомъ льется изъ 
крановъ, объявляя о начал церемонйала этого новаго 
ужаснаго дня. 

Неужели ей когда то доставляла удовольств1е теп- 
лая душистая вода, бЪлыя хлопья мыльной п$ны, губ- 
ка н-жно скользящая по кол$ну? Неужели она могла 
сосредоточить свое вниман!е настолько, чтобы созна- 
тельно чувствовать все это и такъ уяснить ошущене, 
чтобы испытывать  разнообразныя — удовольствия. 
качественно отличавиияся другьъ отъ друга лег- 


170 


чайшими, но несмфшиваемыми оттфнками. Она сидить 
въ ваннЪ, она сыплеть душистую соль въ воду, 
она намыливаетъ плечи. Она дфлаетъ все очень точ- 
но, очень аккуратно, по разъ установленному церемо- 
н1алу, замфняя привычкой сознане, всецфло занятая 
своимъ горемъ, просто не замфчая всЪфхъ этихъ мело- 
чей и подробностей. Она выходитъ изъ ванны, она 
одЪвается. Тоска, какъ уголекъ, залетЪвиий изъ ада, 
жжеть ея сердце. Она уже сожгла надежды на Москву 
и теперь вмфстБ съ ея сердцемъ, сжигаетъ остатки 
устойчивости и равновЪся, бЪжитъ по нервамъ, сжи- 
гая и ихъ. Люка прислушивается. Какъ тихо въ ней. 
Какъ тихо. Той особенной послЪпожарной тишиной, 
когда все сгорфло до тла, когда огонь, покончивъ со 
всфмъ, умираеть подъ пепломъ и душа его, тонкой, 
умилительной полоской уносится въ небо. 

Но это длится только, минуту. Тоска, покончивъ 
съ будущимъ и настоящимъ, бросается на прошлое. 
Но оно желЪзо-бетонное, огнеупорное это прошлое. 
Оно не сгораетъ. Въ свЪфтЪ огня еще виднЪе изуро- 
дованное ненавистью лицо Тьери, еще слышн$е: „Ты 
мн противна, какъ жаба”. Еще слышнЪФе, такъ ясно 
слышно, будто это говорится зд$сь, сейчасъ, въ этой 
комнатЪ. ,‚Противна, какъ жаба. Противна, какъ жа- 
ба’—съ отвращенемъ и страхомъ, совсЪмъ, какъ Тьери 
въ ту венешанскую ночь, громко повторяетъ голосъ. 
Не можеть быть, чтобы это только казалось — голосъ 
слишкомъ отчетливъ, слишкомъ ясенъ. Она обводитъ 
комнату глазами, заглядываетъ въ углы, подъ диванъ, 
даже въ зеркало и въ зеркалЪ видитъ свое бл$дное ли- 
цо, свои шевеляцияся губы съ уситмемъ повторяюния 
(теперь она понимаетъ, она слышитъ, что это она 
сама говоритъ),— Ты мнЪ противна, какъ жаба. 
Она зажимаетъ ротъ рукой, такъ плотно, что голосъ 
уже не можетъ вырваться, но въ головЪ ритмично и 
отчетливо продолжаетъ стучать: „Какъ жаба, какъ жа- 
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ба”... Она снова оглядывается, ища помощи, но ни 
одинъ изъ этихъ безличныхъ отельныхъ предметовъ не 
хочеть помочь ей. На стол телефонъ. Если бы 
можно было снять трубку, составить первый попавний- 
ся номеръ и крикнуть слушающему на томъ концЪ 
провода: „Спасите меня. Я погибаю. Спасите. Пре 
Ъзжайте сейчасъ же” и дать адресъ. 

Но этого нельзя. Никто не пойметъ, не спасетъ. 
Если въ домЪф пожаръ или воры, помощь явится не- 
медленно, но ни полищи, ни пожарнымъ, ни благотво- 
рительнымъ учрежден1ямъ, ни просто всфмъ телефон- 
нымъ абонентамъ нфтъ дЪла, что кто-то — еще кто-то 
—щ погибаетъ отъ тоски и одиночества. 

Люка беретъ шляпу, мЪхъ, сумку. Надо скорЪе 
уйти отсюда, на улицЪ, на людяхъ станетъ легче. Она 
не усп$ла даже напудриться, накрасить губы. Все рав- 
но потомъ, въ автомобилЪ. Только уйти отсюда, не ос- 
таваться одной. 

И вотъ она въ автомобилЪ. Она въфзжаетъ въ Бу- 
лонскй лЪсъ. На деревьяхъ болыше зеленые листья. 
Когда они успфли такъ вырости? Весна, а она и не 
замфтила. Деревья шумятъ. Мокрые листья дро- 
жать и блестятъ на вЪтру. И хотя идетъ дождь, отъ 
дрожи и блеска листьевъ, кажется, что деревья освЪ- 
щены солнцемъ, что солнце прячется въ нихъ. 

Весна. Еще одна новая весна. И это почему то 
очень тяжело, очень неприятно. Лучше ужъ въ сутол- 
КЪ улицъ, среди толпы и открытыхъ-` зонтиковъ. Она 
входитъ въ болышое кафе на Елисейскихъ Поляхъ, она 
садится у широкаго окна и заказываетъ кофе. И сей- 
часъ же мфняетъ: — НФфтъ не кофе, а яичницу. Она 
ждетъ, она смотритъ на спъшащихъ мимо по мокрому 
тротуару. Неужели у каждаго изъ этихъ людей своя 
собственная тоска, своя собственная судьба? Но дол- 
го сидфть она не можетъ. Безпокойство душитъ, го- 
нить ее. Она пересаживается за другой столикъ въ 
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глубинЪ, беретъ газету, просматриваетъ ее. На пер- 
вой страниц$ портретъ двухъ молодыхъ любовниковъ, 
покончившихЪ съ собой оть любви и жизненнныхъ 
неудачъ. Неужели они дЪйствительно жили вотъ эти 
двое? Плакали, цфловались, боялись разлуки и 6%д- 
ности, пока наконецъ не рфшились улечься рядомъ, 
кр$пко обнявшись чтобы уже никогда не разставаться, 
не бояться ничего? Ей хочется представить себЪ ихъ 
живыми. Ей хочется на минуту почувствовать то, что 
чувствовали они передъ смертью. Но это не удается. 
Можетъ быть оттого именно, что они чувствовали ту 
же растерянность и тоску и невозможность сосредото- 
читься. МЛакей приноситъ яичницу. Какъ могла она 
думать, что съфстъ ее? ВЪль Ъсть совсфмъ не хочется. 
Она платитъ, она снова въ автомобилф. Отъ воздуха, 
отъ движения, оттого, что надо быть внимательной, 
всетаки немного легче. Она Ъдетъь мимо Галери Ла- 
файетъ. Зайти, купить что нибудь, все равно что. 
Н$тъ, совсфмъ не все равно. Надо купить перчатки, 
она забыла перчатки въ отелЪ. Въ магазинф движене 
и спЪшка. Тревога чувствуется здфсь еще сильнФе. 
Страсть и жадность всфхъ этихъ женщинъ, желающихъ 
купить получше, подешевле, побольше, роющихся въ 
грудахъ остатковъ материй и лентъ, душнымъ облакомъ 
стоитъ въ горячемъ воздухЪ, механически передаваясь 
каждой вновь вошедшей. И Люка не составляетъ ис- 
ключен!я, и вотъ она уже покупательница среди дру- 
гихъ покупательницъ, нетерпфливая, требовательная. 
„Зеленыя перчатки въ цвфтъ моей сумочки”. Продав- 
щица открываетъ и закрываетъ коробки. Люка при- 
кладываетъ сумочку, выбираетъ, сомнЪвается. „Эти 
нфтъ, подождите, лучше т”. Она забываетъ взять 
сдачу. Продавщица догоняетъ ее. „Къ счастью ма- 
дамъ не успфла лалеко уйти”. Къ счастью, дЪйстви- 
тельно, къ счастью. Какъ правильно сказано. Отчего 
даже тЪ немногия слова. которыя говорятъ ей, звучатъ 
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насмфшкой? Но раздумывать некогда. ЗдЪфсь она по- 
купательница, — покупательница должна покупать. 
Да, зеленый кушакъ въ цвфтъ сумки и перчатокъ. Она 
суетится, холитъ по магазину. Кушакъ, перчатки 
вдругь выростаютъ ло фантастическихъ размЪровъ, 
отолвигаютъ горе, закрываютъ собой прошлое. Пока 
она выбираетъ, пока покупаетъ ихъ. Но вотъ она за- 
платила, нал$ла кушакъ. Кушакъ крфпко обхваты- 
ваетъ ея талю. поддерживаетъ. нфтъ, просто сдавли- 
ваетъ ея измученныя ребра. Оттого, что онъ новый и 
зеленый, ничего не измЪфнилось, тревога не улеглась и 
волнене не прошло. И перчатки ничуть не помога- 
ютъ. Зеленыя, какъ лягушки, — „Ты мнЪф противна, 
какъ...” нфтъ, жаба коричневая и ничего общаго не 
имфетъ съ этой милой зеленью. Но зачфмъ всетаки 
она купила ихъ? 

Она выходитъ на улицу, машетъ такси и тогда 
вспоминаетъ, что она оставила гдЪ-то здфсь свой ав- 
томобиль. Она стоитъ на тротуарЪ. стараясь собрать- 
ся съ мыслями. Прохоже толкаютъ ее. Каке гру- 
бые. Толкаютъ вмфсто того, чтобы пожал$ть. ГдЪ 
автомобиль? Надо отыскать его, не сЪсть по ошибкЪ 
въ чужой. Но онъ находится быстро, онъ бЪфлый, спу- 
тать нельзя, и номеръ тотъ же. Это ея автомобиль. 
И она снова Здетъ. 

Мысли ломаются, куски ихъ отскакиваютъ другъ 
отъ друга, ихъ нельзя сложить, склеить въ слитное, 
логичное ифлое. Только куски, только обрывки. И 
время тоже ломается. Оно распадается на осколки, 
какъ разбитое зеркало. Въ разбросанныхъ осколкахъ 
отражаются глаза Тьери, его электрическая улыбка, 
туть его голосъ, а тамъ его рука, держащая папиросу. 
Но какъ изъ всЪфхъ этихъ осколковъ составить его жи- 
вое лицо, живое воспоминан!е о немъ? Это вчера или 
только-что она купила перчатки ‚„какъ жаба”? нЪтъ, 
Тьери сказалъ „коричневыя”. НФтъ, не „коричневыя”, 
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а „жаба”. Это жаба коричневая. Люка все путаетъ. 
Жаба не имфетъ никакого отношен!я къ перчаткамъ. 
Но всетаки ихъ лучше снять и выбросить въ окно. 
Вотъ такъ, на тротуаръ. Кто нибудь найдетъ и об- 
радуется: совсфмъ новыя, доропя. Но маленькмя — 
пять три четверти — р$Ъдко кому впору. Ахъ, это 
уже касается не ея, а той, которая найдетъ перчатки. 
И не все ли равно, когда Люка купила ихъ? Вспом- 
нить такъ трудно. Да, такъ трудно вспомнить, ра- 
зобраться, понять что-нибуль въ обрывкахъ и лохмо- 
тьяхъ тоски, боли, оскорбленя и одиночества безъ 
всякой послФдовательности, какъ попало нанизанныхъ 
на отчаяне, какъ на стальной стержень. На отчаяне, 
не дающее всЪфмъ этимъ словамъ, часамъ и слезамъ 
разлетЪться по вЪтру, разсыпаться пылью, а кр$пко 
связывающее ихъ въ единое, недфлимое, непобЪдимое 
горе. 
Люка смотритъ на поднятую руку, останавливающаго 
движен!е, полицейскаго и эта поднятая рука вдругъ 
заставляетъ ее понять, что такъ нельзя, такъ дальше 
нельзя, что надо успокоиться. Но какъ? Но гдЪ? 
Не здЪсь на улицЪ въ толпЪ, не въ отелЪ — этой оди- 
ночной камерЪ. НФтъ, гдЪ нибудь, гдЪ она была сча- 
стлива, дЪйствительно совсфмъ счастлива. ПосидЪть 
тамъ въ тишинЪ, ни о чемъ не думая, пока не вернется 
равновЪс1е, пока мысли не станутъ снова превращаться 
въ простыя понятныя фразы, пока минуты, складываясь 
другъ съ другомъ, не начнутъ снова образовывать без- 
конечной лини, не станутъ снова безпрерывнымъ дви- 
жен!емъ, текучимъ переходомъ отъ прошлаго въ буду- 
щее. Пока время не перестанетъ быть тфмъ, что оно 
теперь — остановкой, проваломъ, гдЪ каждый часъ 
самъ по себЪ, ни съ чфмъ не связанный, превращается 
въ страдане, въ статическое „какъ больно”, безъ на- 
дежды на ‚это пройдетъ, завтра будетъ легче”. 
Тамъ гдф она была счастлива — нФтъ, не въ домЪ 
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Тьери, не въ ресторанахъ, театрахъ и студ!и, гдф по- 
томъ было столько горя. Нфтъ, гдф она была счастли- 
ва съ нимъ и только счастлива. ВЪдь должно суще- 
ствовать такое м$Ъсто. Надо вспомнить, хорошенько 
вспомнить. И она вспоминаетъ. Феканъ. Да. въ 
Фекан$ она была совершенно счастлива. Это было 
еще въ самомъ началЪ, осенью. Павликъ уЪхалъ на 
заводъ и они съ Тьери провели сутки у океана. Очень 
большая комната въ три окна, номеръ шесть. „За- 
помни, сказалъ Тьери, номеръ шесть. Мы еще вер- 
немся сюда. Здфсь было слишкомъ хорошо“. Но не 
‚„мы”, а она одна вернется туда. И не за воспомина- 
нями, а за успокоемемъ. Успокоиться. Да, тамъ 
можно успокоиться. Лечь въ широкую постель, ни о 
чемъ не думать, отдохнуть. И все придетъ въ поря- 
докъ въ ней самой и вокругъ нея. 

ВЪдь ничего не пропадаетъ на свфтф и въ этомъ 
‚„Тамъ, гдЪ она была счастлива” счастье, какъ пыль, 
должно быть, еще прячется въ складкахъ занавЪсокъ, 
въ абажурЪ лампы, въ лфпныхъ узорахъ потолка. На- 
до Фхать въ Феканъ, сейчасъ же Фхать. Къ ночи она, 
уже будетъ тамъ. й 

Она достаетъь дорожную карту, разсматриваетъ ее. 
Ъхать просто, спутать нельзя. Она не зафзжаетъ да- 
же за чемоданомъ, за теплымъ пальто. Въ Феканъ, за 
успокоен!емъ, за завтрашнимъ днемъ. 

Дождь, автомобиль скользитъ. Надо быть очень 
осторожной, не забывать ни на минуту, что она пра- 
витъ, слфдить за своими руками, за своими ногами, за 
своими рефлексами, помнить о нихъ. Тьери, ребенокъ 
— объ этомъ потомъ. 

Это ея первое болышое путешеств1е — никогда 
еще она одна не фздила дальше стуми. Если случится 
что-нибудь съ автомобилемъ, она совершенно безпо- 
мощна, она ничего не понимаетъ въ механикЪ, этому 
ее не обучили, она не умфетъ даже перемфнить шину. 
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Но ничего не случится. Она отлично доберется до 
Фекана. Но какъ это лалеко и какъ она устала! Дождь, 
мокрая дорога скользитъ, автомобиль заноситъ на по- 
воротахъ. Надо быть очень осторожной, не прибавлять 
скорости. Хочется спать. Должно быть вероналъ сно- 
ва вступаетъ въ свои права. Хочется остановить ав- 
томобиль. по щенячьи свернуться теплымъ клубоч- 
комъ и уснуть... Нельзя, надо Фхать. Километръ за 
километромъ, подъ дождемъ. Сколько ихъ еще этихъ 
километровъ? Каке они длинные, мокрые, трудные. 
Она въфзжаетъь въ лЪсъ. Въ лфсу уже почти темно, 
она зажигаетъ фонари. Желтый свфтъ широко освЪф- 
щаетъ дорогу, оставляя деревья въ т$ни. Она не ви- 
дитъ деревьевъ. Она видитъ только ихъ тфни, лежа- 
шия на дорогф. Болыная птица тяжело пролетаетъ въ 
желтомъ свЪфтф фонарей. Это, должно быть, ворона, 
но ЛюкЪ кажется, что это сова. — Сова, шепчетъ 
она, вздрагивая. И лЪсъ сразу становится зловЪфЪщимъ 
и враждебнымъ. Ей холодно, она дрожитъ. СкорЪй 
бы выбраться отсюда. ТЪфни деревьевъ безшумно 
скользятъ мимо. Она боится оглянуться на нихъ. Ей 
кажется, что они бЪФгутъ рядомъ. НФтъ, это не тфни 
деревьевъ, это старухи, уродливыя, горбатыя, хромыя. 
ОнЪ скачутъ по обЪ стороны автомобиля, липнутъ къ 
автомобильнымъ стекламъ. Она оглядывается на ок- 
но. И вдругъ узнаетъь одну изъ старухъ, узнаетъ 
этотъ черный беззубый ротъ, эти растрепанныя б$лыя 
волосы, эти косяшие отъ ненависти, мертвые глаза... 
Люка крестится и. зажмурившись, креститъ окна и 
углы автомобиля, какъ когда-то въ дфтствЪ, крестила 
свою комнату ночью.— Да воскреснетъ Богъ. Это ве- 
роналъ, не надо бояться, не надо поддаваться сну и 
страху. ЛЪсъ сейчасъ кончится. Сейчасъ. Но онъ 
тянется, тянется, тянется. Онъ безконеченъ этотъ 
лфсъ. Ей страшно. Ей страшно, какъ бывало только 
въ дфтств$, когла она просыпалась съ крикомъ: мама! 
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Ей и сейчасъ хочется крикнуть. позвать на помощь: 
мама! Но звать не надо. Звать нельзя. Она тутъ 
ея мать. Она вышла изъ гроба, она привела съ собой 
на помощь толпу мертвыхъ старухъ, чтобы пресл$до- 
вать Люку. НЪФтъ, эта ужасная старуха не ея мать. 
Ея мать была красивая, молодая. нфжная. Она ни- 
когла не обижала Люку. Даже послЪ смерти ВЪры. 
Она только отослала МЛюку къ своей сестръ. 
Въ день отъфзда, уже на вокзалЪ, въ послфднюю 
минуту, она вдругъ крфпко обняла Люку, прижала ее 
къ груди, къ черному креповому вуалю и плача, стала 
цфловать ее. Такъ Люка навсегда запомнила ее. Лю- 
ка ясно понимаетъ — это не ея мать. Это вероналъ, 
это страхъ, это усталость. Не надо смотрЪть въ окно. 
Надо Ъхать, надо править автомобилемъ. 

ЛЪсъ наконецъ кончается. На дорог опять свЪт- 
ло. И дождь прошелъ. Теперь уже скоро Феканъ. 
Люка отряхивается, стряхивая съ себя остатки страха 
и сна. Это былъ сонъ. Никакого лЪфса здЪсь не было. 
Солнце пышно и празднично опускается за вспаханны- 
ми полями, за розовымъ рядомъ цвфтущихъ яблонь. 
Больше не страшно, совсфмъ не страшно. Это солнце 
и эти яблони, какъ обЪшан!е спасения. Да, спастись, 
выбраться, выкарабкаться. Не погибнуть, не пропасть. 
Еще не поздно, еще возможно. Она спасется, разъ 
хочетъ спастись. Она знаетъ, горе лечится, какъ бо- 
лЪзнь. НФтъ неизлфчимаго горя. Все возможно, по- 
ка человЪкъ живъ. Она, Люка, еще жива. Она жи- 
ва и навЪрно будетъ жить еще долго, до самой глубо- 
кой, восьмидесятилЪтней старости. Черезъ десять лЪтъ 
она будетъ съ улыбкой вспоминать: „Какая я была 
бЪдная, глупая. И молодая, ахъ, слишкомъ молодая 
для такого горя”. Да, и горе, и Тьери, и она, и лю- 
бовь — все станеть прошлымъ. Ничего необычайна- 
го, трагическаго, единственнаго, нфтъ ни въ ея любви, 
ни въ ея горЪ. Все это банально. Сотни женщинъ 
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переживаютъ то же самое. Гордиться нечфмъ. Да, 
она погибаетъ изъ-за Тьери. Но это банальная, не- 
достойная, низкая любовь. Она вфлдь знаетъ, что онъ 
пустой, бездушный, жестокй. Что онъ никогда не лю- 
билъ ее, что она была для него только фетишомъ, 
роге - Боппеиг`омъ, чфмъ-то вродЪ слона съ подня- 
тымъ хоботомъ или четырехлистнаго клевера. Что онъ 
суев$рный трусъ. Что онъ безчеловЪченъ. Она влю- 
билась въ него за блескъ, за власть, не стараясь даже 
узнать, понять его. И когда она стала принадлежать 
ему, какъ его пиджакъ, его галстукъ, ей уже было все 
равно, что онъ безчеловЪ$ченъ. Онъ занялъ собою 
вс$ ея мысли, всЪ чувства, весь ея горизонтъ. Она 
продолжала его любить отъ слабости, отъ подлости, 
отъ одиночества. Да, даже отъ одиночества. Если 
бы она не была такъ непонятно одинока. Въ Венеши, 
ожидая Тьери, съ милыми венещанскими путешествен- 
никами ей было почти хорошо. Они ходили, держась 
крфпко подъ-руку, они Фздили въ одной гондолЪ. Они 
были всегда вмЪфстЪ. Вечеромъ веселая хорошенькая 
Арлетта прибЪгала къ ЛюкЪ въ своемъ пестромъ хала- 
тик, похожимъ на хлфтку съ экзотическими пти- 
цами и, сидя на краю постели, птичьимьъ щебетомъ 
разсказывала о своей любви, о своей карьерЪ, о Дав1э. 
И, смЪясь, прерывала себя — А, Дав1э ждетъ меня. — 
Онъ не будетъ сердиться? сонно спрашивала Люка. — 
НъЪтъ, нЪтъ, онъ васъ очень любитъ. Я не уйду, пока 
вы не уснете. Но вы всетаки постарайтесь уснуть, 
маленькая Дэль, чтобы онъ не очень долго ждалъ. И 
`Люка старалась. И Люка засыпала. 

Если бы въ ту посл5днюю ночь, Арлетта пришла 
къ ней, все сложилось бы иначе. Она была бы сей- 
часъ съ ней гдф-нибудь въ Итати, въ горахъ. Она 
все разсказала бы АрлеттЪ въ ту ночь. Но Арлетта 
побоялась придти изъ-за Тьери. Но Люка была гор- 
да и скрытна. О. глупая гордость, когда гордиться 
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нечфмъ. Ни своей любовью, ни своимъ горемъ, ни 
собой. Это все банально, о, до чего банально. И 
всетаки это больно. О, до чегс больно. 

ЦвЪтушия яблони, ручей и за поворотомъ дороги 
низюй холмъ. Мимо, мимо. СкорЪй, скорЪй. Къ морю. 

И воть Феканъ. Она въфзжаетъ въ горолъ. ТЯя- 
желый, мрачный соборъ на площади. Кафе, банкъ, 
магазины. Въ тотъь лень на площади былъ базаръ и 
пестрыя палатки придавали ей какой-то среднев$ковый 
видъ. Но сейчасъ она пуста и скучна. Съ моря за- 
пахъ острый и соленый. Н$Фть не съ моря — 
изъ складовъ трески. Люка на минуту закрываетъ 
глаза, вдыхая его. Тогда запахъ трески казался про- 
тивнымъ, но сейчасъ онъ нуженъ ей такъ же, какъ мо- 
ре, какъ отель, какъ комната номеръ шесть. Онъ 
одинъ изъ элементовъ, изъ которыхъ она построитъ 
успокоен!е. 

Она Фдетъ по узкимъ улицамъ мимо Бенедиктин- 
скаго монастыря. гдф бенедиктинске монахи: приго- 
товляютъ бенедиктинъ. Впрочемъ, можетъ быть, злЪсь 
только цвфтники и парадъ, а бенедиктинъ варятъ гдф- 
нибудь въ другомъ, болЪе будничномъ мЪстЪ. Она не 
знаетъ, они не осматривали, какъ это дЪлаютъ туристы, 
ни монастыря, ни лостоприм$чательностей. Въ то 
утро, посл ночи, проведенной въ счастливой комна- 
т, они отправились на скалу къ маяку. 

Они взобрались на самый верхъ горы. Оттуда бы- 
ло видно все море, и все небо, и бФлыя скалы, съ двухъ 
сторонъ охватываюпция голубыя волны. —- Тамъ внизу, 
налфво былъ Феканъ съ пестрыми палатками, музыкой 
и домами, направо скалы были дикя, трагически-блфд- 
ныя и нелюдимыя. По узкой тропинк$ они подошли 
къ обрыву. Она поскользнулась, ей стало страшно, 
она схватила Тьери за руку. — Не бойся, голосъ Тьери 
звучалъ непривычно нфжно, здЪсь, на высотЪ, на вЪт- 
ру, подъ широкимъ небомъ. Она прислонилась къ его 
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плечу. Она чувствовала себя совсфмъ по новому отъ 
этихъь скалъ, обрывающихся у ея ногъ, отъ этихъ 
волнъ, шумф$вшихъ внизу. Совсфмъ по новому, роб- 
ко и смущенно, съ острой полнотой ощущая глубоко 


скрытую въ ней таинственную женственность. „Я 
совсфмъ счастлива сейчасъ”. Она вздохнула. „Если 
бы сейчасъ оступиться, сорвалься внизъ”... Но этого 


она не сказала. Этого она даже не подумала, она толь- 
смутно поняла это по извилистому полету чайки. Око- 
ло маяка стояла старинная рыбачья церковь, похожая 
на сарай. Они вошли въ нее. 

Церковь была очень свЪтлая, длинная, со стфнами, 
сплошь увфшанными мраморными лосками съ благо- 
дарностью за  спасене. Между этими благо- 
дарственными досками висЪфли картины. Старыя, не 
очень искусныя картины въ золоченыхъ рамахъ. И вс 
он$ изображали море, и корабли, и лодки, вЪрнФе ги- 
бель этихъ кораблей и лодокъ въ морЪ. ВсЪ виды, 
вс сорта, всЪ разнородности гибели въ морЪ. Ко- 
рабль затертый льдами, тонущая въ бурю лодка, шху- 
на, охваченная огнемъ. Только гибель въ морЪф. Еще 
и еще. Изображене той гибели, отъ которой чудомъ 
спасся благодаряций. — Чудомъ или геройствомъ. 

Они, держась подъ-руку, обошли церковь, оста- 
навливаясь передъ каждой картиной. Но оттого, что 
Тьери былъ здЪсь рядомъ, оттого, что рука его нзжно 
сжимала ея локоть, Люка никакъ не могла представить 
себЪф тоску и страхъ этихъ гибнущихъ моряковъ. Она 
ясно видфла себя и Тьери моряками на этой горящей 
палубЪ съ развфвающимися по вфтру пылающими па- 
русами или тутъ, на другой картин — затертыми льда- 
ми, слышала трескъ корабля, ломающагося о льдины, 
которыя сейчасъ, вмЪстЪ съ кораблемъ, переломаютъ 
ихъ кости, чувствовала холодъ приближения огромной 
волны — которая вотъ сейчасъ рухнетъ, слизнетъ ихъ 
съ Тьери съ палубы, .проглотитъ, похоронитъ ихъ... 
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Да, она, обостренными счастьемъ и влюбленностью, 
глазами вид$ла приближен!е гибели, но страха, но тоски 
не ум$ла почувствовать въ то утро. ВЪдь Тьери былъ 
всюду рядомъ, они гибли вмфстЪ, навсегда. Все бы- 
ло такъ просто, героично и прекрасно. 

— Ты плачешь, Люка? Она улыбнулась, моргая 
влажными р$сницами. Ей хотЪлось объяснить ему все 
— свою страсть къ морю, свое восхищене романти- 
ческой судьбой моряковъ и жалость къ нимъ, и жела- 
н1е у5хать вмЪстЪ съ Тьери въ кругосвЪтное плаван1е. 
Но она только молча поставила свЪчу передъ статуей 
Св. ДЪвы, ни о чемъ не прося Ее. Они вышли изъ 
церкви взволнованные, ТЪФсно связанные моремъ и 
смертью. Навсегда, на всю жизнь связанные, какъ ей 
казалось тогда, морскимъ, неразвязывающимся узломъ. 

А теперь она гибнетъ, тонет одна. Какъ она бу- 
детъ молиться завтра въ рыбачей церкви за всфхъ гиб- 
нущихъ, тонущихъ. За всфхь спасенныхъ, за всЪфхъ 
погибшихъ и за себя. 

Люка выфзжаетъ на набережную. Солнце только- 
что зашло и море еще свЪтится его теплымъ свЪтомъ. 
Люка безсознательно смотритъ на волны, на небо, на 
парусъ на горизонт и губы ея безсознательно вздра- 
гиваютъ. Это еще не улыбка, это только безсозна- 
тельная попытка улыбки. Тамъ, по ту сторону авто- 
мобильнаго стекла, въ той нфжной прелестной жизни, 
въ которой Люка не участвуетъ, насталъ счастливый 
вечеръ и Люка, какъ бы на минуту выйдя за предЪлы 
своего тфла, своего автомобиля, очутившись по ту сто- 
рону всего этого, растворяется въ блеск и покоЪ 
счастливаго вечера. Но это только кажется. Она 
тутъ, въ автомобилЪ. Вся — со своимъ горемъ и сво- 
ей судьбой, изъ которой нельзя вырваться. Автомо- 
биль катится по набережной, перелетаетъ черезъ пе- 
рила, врфзается въ волны. „Гибну, тону одна”, вспы- 
хиваетъ въ ея мозгу. „На самое дно океана”. Но это 
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тоже только кажется. Она осторожно и медленно 
подъ$зжаетъ къ отелю. 

Она останавливаетъ автомобиль. Ноги плохо слу- 
шаются и дрожатъ. Отьъ усталости, отъ волнен!я. А 
вдругъ комната номеръ шесть занята и она пр!Ъхала 
напрасно? Въ холлЪ пусто, но Люка не можетъ ждать, 
—Щ она стучитъ въ закрытую дверь. Дверь открывает- 
ся и выходитъ маленьЙ старикъ. —- Комната номеръ 
шесть свободна? спрашиваетъ Люка. И онъ киваетъ 
— всЪ комнаты свободны, весь домъ. Люка взды- 
хаеть — значитъ она не напрасно пр1Ъхала. Багажъ? 
Н$Ътъ, у нея н5тъ багажа. Заплатить впередъ? Она 
раскрываетъ сумочку. Она уфхала, не посмотрЪвъ да- 
же, достаточно ли у нея денегъ. Если бы денегъ не 
хватило... Но ленегъ, оказывается достаточно. И это 
вторая удача. Поворотъ судьбы. Дальше все будетъ 
хорошо. 

—щ Шестой номеръ очень великъ для одного чело- 
въка. ДвЪ постели. Можетъ быть, мадамъ возьметъ 
комнату поменьше и въ садъ? Тамъ не такъ шумитъ 
море. — НЪтъ, н$фтъ. Я знаю. МнЪ не м5Ьшаетъ. 

Да, въ ту ночь имъ тоже не мЪшали ни море, ни 
вторая постель -—— они спали вмфстф въ одной. 

Она входитъ въ комнату. Какая огромная, какъ 
залъ. Тогда она казалась меньше, боле жилой, отъ 
присутств!я Тьери. 

Вотъ здЪсь, вотъ сейчасъ. И все совсфмъ, какъ 
было. Обои съ птицами и цв$тами и та же лампа съ 
шелковымъ абажуромъ на ночномъ столикф и та же 
хрустальная люстра. 

Обои въ цвфтахъ и птицахъ... Въ то утро, торопясь 
одфться, прислушиваясь къ всплескамъ воды въ ван- 
ной, она нечаянно тронула одну изъ множества крас- 
ногрудыхъ птицъ, застывшихъ въ неподвижномъ поле- 
ТЪ надъ желтой хризантемой. И птица сразу ожила, 
встрепенулась, подобрала крылья, нахохлилась, клю- 
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нула Люку въ палецъ и зачирикала. Но Люка торо- 
пилась, сейчасъ выйдетъ Тьери, а она еще не причеса- 
лась. Она рукой отмахнулась отъ чирикающей птицы 
—щ не до тебя -— и птица покорно снова вошла въ узоръ 
обоевъ. И сейчасъ, вспомнивъ о ней, Люка обводитъ 
всЪхъ птицъ пальцемъ. Это было здЪсь, на этой стЪ- 
нЪ, но которая изъ нихъ? Нтъь всЪ онЪ обычныя на- 
печатанныя птицы, он не хотятъ, не могутъ ожить. 
Ихъ напрасно трогать, онЪф не клюнутъ ее, онЪ не за- 
чирикаютъ. 

Она запираеть дверь на ключъ. Завтра утромъ 
она будетъ спокойной, почти веселой. Она раздЪвает- 
ся, она ложится, гаситъ свЪфтъ. Сквозь задернутыя 
шторы на среднемъ окнф слабо свЪфтитъ луна. Какъ 
шумитъ море. Въ ту ночь море тоже шумБло. Но 
никакихъ воспоминанй о той ночи не возникаетъ и 
это хорошо. Она сейчасъ заснетъ, а. когда проснется, 
все уже будетъ въ порядк$ —- утро, мысли, время. 
Только скорЪе заснуть. Она ложится на спину, ста- 
раясь распустить всЪ мускулы, стать какъ можно тя- 
желфе. -— Я тяжелая, какъ свинецъ. Я засыпаю, я 
уже сплю. Да, она дЪФйствительно спитъ. Она слы- 
шитъ сквозь сонъ гулъ моря и свой собственный го- 
лосъ надъ самымъ ухомъ — Не спи, не спи, не спи. 
Поздно спать, некогда спать. Толчекъ подъ ребра, 
изнутри. Будто сердце толкнуло, разбудило ее. Сна 
больше нЪтъ, никакого сна — такая ясная, сухая го- 
лова и въ ней, какъ моторъ, щелкаютъ обрывки мыс- 
лей, отдЪльныя слова. Она открываетъ глаза. Гулъ 
моря. Лунный свЪтъ. на коврЪ. Безсонница, безсон- 
ница, безсонница. Люка садится. Лампа тускло вспы- 
хиваетъь подъ краснымъ абажуромъ. Тревога, волне- 
нье, безсонница. Ей страшно въ этой огромной без- 
сонной комнатЪ. Пустыя безсонныя зеркала, безсон- 
ный гулъ моря. Она прижимаетъ холодную руку къ 
груди. Чего она боится? Это море, это Феканъ. 
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Страхъ сейчасъ пройдетъ. Она встаетъ, она зажи- 
гаеть люстру. Люстра хрустальная и очень яркая. 
Но страхъ не проходитъ, напротивъ — отъ этого яр- 
каго, хрустальнаго льдистаго свЪта въ пустой комнатЪ 
становится еще страшнЪе. Ей хочется убЪжать, 
спрятаться, забиться куда-нибудь въ уголъ. Она сно- 
ва ложится, натягиваетъ одЪфяло на голову, подбираетъ 
колфни къ подбородку. Такъ комкомъ, вся тутъ, и 
бояться нечего. Но она не можетъ лежать неподвиж- 
но. Она сбрасываетъ одЪяло, она садится. Чего ей 
бояться? Что можеть еще случиться? Брошенная, 
беременная, одинокая. — Какъ жаба, говоритъ она 
громко. Какая жаба? Зачфмъ, почему жаба? Она 
забыла. Жаба, жаба, жаба, стучитъ въ головЪ, но 
объяснения н$тъ, только очень больно отъ этого сло- 
ва. НЪФтъ, это не воспоминан!е, это предчувстве. Это 
Тьери скажетъ ей въ Венеши, когда они наконецъ, 
послф такой разлуки, такого горя, встрфтятся въ Ве- 
неши. — Ты противна мнЪ, какъ жаба. Неужели ска- 
жетьъ? Неужели онъ совсфмъ безъ сердца? Камень, 
хуже камня? Но она уже знаетъ, это не предчувствте, 
это увфренность. Да, ей придется услышать соб- 
ственными ушами, увидЪть собственными глазами, какъ 
его губы скажутъ и повторять — Ты мн$ противна, 
какъ жаба. Какъ жаба — она не сможетъ перенести 
это. Она умретъ тутъ же передъ нимъ, упадетъ у его 
ногъ и не встанетъ больше. Да, посл этого нельзя 
жить. И всетаки она пофдетъ въ Венешю, она встрЪ- 
тится съ Тьери. Ей страшно. Это страхъ, ни съ чЪмъ 
не связанный, ни съ болью, ни съ горемъ, абстрактный 
страхъ, существующий самъ по себЪ, какъ воздухъ, 
какъ свфтъ. — МнЪ страшно, тихо стонетъ она. Но 
‘это сонъ, это только дурной сонъ.-— Спи Люка, спи, 
уговариваетъ она себя. А вдругъ ей снова приснится 
мать? И почему, почему мать? Если бы еще ВЪра. 
ВЪра прокляла ее передъ смертью. Пускай бы уже 
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Вфра. Только бы не мать. НФтъ, она не хочетъ, она 
боится уснуть. Такъ плохо ей еще нигдЪ, никогда не 
было. Три часа, всЪ спятъ, въ коридорЪ темно. На- 
до ждать утра. Ждать возможности у5хать. Вотъ 
оно это „тамъ, гдф я была счастлива”. Она сидитъ 
на постели. Ей холодно, ея голыя ноги, ея голыя пле- 
чи зябнутъ. Море шумитъ, люстра освфщаетъ пустую 
комнату, раскрытую постель и ее, Люку, такую по- 
терянную, такую одинокую, ее — кр$пко затянутый 
узель боли — комокъ боли и горя на бЪФлыхъ ледя- 
ныхъ простыняхъ. „Если сейчасъ хлопнетъ дверь, 
стукнутъ ставни... Я не выдержу”, громко говоритъ 
она. И сейчасъ же, такъ же громко обрываетъ себя: 
„Выдержишь, еще и не то выдержишь” 

РазсвЪлъ. Люстра сворачивается, уменьшается. 
Сяюще хрустали тухнутъ, какъ свЪчи на рождествен- 
ской елкЪ, таютъ, какъ ледяныя сосульки, одинъ за 
другимъ. И вотъ уже люстра — только оскорбитель- 
ное жирное желтое пятно въ голубомъ холодЪ морско- 
го утра. 

Еще очень рано. Обрывки ночной сырости еще 
толпятся на дорогЪ, обнимаются, прощаются, возвра- 
щаются снова, рЬшаясь разстаться другъ съ другомъ. 
‚Прощай, прощай на вфчную разлуку”. Разлука, 
грусть, прощан1е омрачаетъ солнце. Совсфмъ скром- 
ное, не оскорбительное, притушенное утро. 

Должно быть красиво. Будто она не сама видитъ, а 
читаетъ описане. И должно быть холодно. Да, дол- 
жно быть, очень холодно. Она слышитъ, какъ стучатъ 
ея зубы. Она Фдетъ. Мысли разсыпаются передъ 
глазами маленькими радужными дисками. Не надо 
смотрфть на солнце. 

Впереди, далеко въ полЪ, на розовомъ стеклянномъ 
горизонтЪ стоитъ дерево. Совсфмъ одиноко, въ ди- 
комъ, первородномъ одиночествф$, раскинувъ вЪтви №м0- 
литвой о помощи, о дружбЪ. о сочувстни. Люк хо- 
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чется остановить автомобиль, побЪфжать черезъ вспа- 
ханное поле къ дереву, обнять его, прижаться къ нему, 
почувствовать, какъ изъ его коры, въ горькомъ оди- 
ночествЪ капаетъ смола. Н$тъ, не только обнять, утЪ- 
шить его, а остаться съ нимъ, стать самой деревомъ, 
сплестись съ нимъ в$твями въ высокой небесной друж- 
бЪ, сплестись съ нимъ корнями въ теплой земной люб- 
ви. Но она такъ слаба, такъ устала. До пос- 
слЪдняго предЪла, за послфднимъ предЪфломъ устало- 
сти. Она Ъдетъ дальше. Одинокое дерево на гори- 
зонтЪ, исчезая изъ зрЪн1я, переносится въ память бо- 
лью одиночества. Одиночество, одиночество. Она 
вздрагиваетъ. СтрашнЪфе всего одиночество. Не быть 
одной, только не быть одной. Выйти изъ одиночнаго 
заключения, своей комнаты, своего сознан!1я, своего 
горя. Найти дружбу, сочувствие, протянутую теплую 
руку, протянутую для привфтств1я, не для прощания. 
Горе лечится, какъ болЪфзнь. На свЪтЪ столько людей. 
Она перебираетъ имена, какъ фишки картотеки. Не 
то, не то. Арлеттъ, Дав1э, Тьери и Тереза, Герэнъ и 
опять Тьери. МЛермонтовъ, Маша... НФтъ, Лермон- 
товъ — книга, а Маша — горничная, служившая у 
нихъ съ Павликомъ. Ударъ между глазъ — Павликъ. 
Чувство самосохраненйя, безъ участ!я сознанйя, ц$ли- 
комъ занятаго находкой Павлика, уже останавливаетъ 
автомобиль. Люка, безпомощно мигаетъ. Слезы те- 
кутъ изъ ея глазъ. Павликъ, всхлипываетъ она, буд- 
то только что услышала о смерти Павлика. И вдругъ 
улыбка сквозь слезы, какъ радуга освЪфщаетъ ея лицо. 
НФтъ не о смерти Павлика, о жизни съ Павликомъ, о 
возможности жизни. 

Въ Парижъ. За Павликомъ. СкорЪй, скорЪй. 
Только врядъ ли онъ остался жить въ ихъ прежней 
квартирЪ. А если онъ не оставилъ адреса? А если 
онъ уфхалъ изъ Парижа?. Она все равно найдетъ его. 
Она будетъ искать его дни, недфли, мФсяцы, пока не 
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найдетъ. Силъ у нея хватитъ. Конечно, хватитъ. На 
поиски, и на встрЪчу, и на всЪ новыя огорченля. Это въ 
самомъ началЪ, въ прошломъ году ей казалось, что у 
нея нЪтъ силъ, что она вся проносилась до дыръ, изор- 
валась въ лохмотья, что она слабая, больная, усталая. 
Но теперь она чувствуетъ, что у нея, брошенной, бе- 
ременной, несчастной, силъ хватитъ и на сегодня и на 
завтра и на всю безконечную жизнь. Силъ хватитъ 
на все, что еще ждетъ ее впереди. 

Булонскй лЪсъ. Мюэть. Пасси. ЗдЪсь каждый 
камень исхоженъ ногами Павлика. Вотъ ихъ булоч- 
ная, вотъ на углу кафэ, гдЪ онъ покупалъ папиросы и 
вотъ наконецъ ихъ домъ. 

Она останавливаетъ автомобиль. Сколько разъ она 
входила въ этотъ подъфздъ, сколько разъ смотрЪла 
изъ тТфхъ оконъ въ третьемъ этажЪ на улицу. НЪтъ, 
это прошлое не кажется ей прекраснымъ. Даже и те- 
перь не кажется. 

Она стучитъьъ въ ложу консьержки. Консьержка 
щурится и притворяется, что не сразу узнаетъ ее. — 
Ахъ, это вы, мадамъ. (Прежде она звала Люку ма- 
дамъ Дэль, но теперь, по мнЪню консьержки, ее, дол- 
жно быть, не слфдуетъ звать честнымъ именемъ мужа). 
Вы такъ измфнились (изм$нились, это значитъ измфни- 
ли порядочности, измфнили мужу, стали авантюристкой 
въ мЪхахъ). Люка такъ и понимаетъ. Люка краснф- 
етъ. Нфтъ, Люка не получить адреса мужа. Кон- 
сьержка не знаетъ его. Она мстить Люкф. Люка — 
порокъ. Порокъ долженъ быть наказанъ. 

Дэль уфхалъ изъ Парижа совсёмъ. Кажется даже 
заграницу. Но ЛюкЪ непременно нуженъ адресъ. Она 
широко открываетъ сумку, показывая лежашия въ ней 
стофранковыя бумажки. — Можетъ быть консьержка 
всетаки напряжетъ память, вспомнитъ? И гляля въ 
глубину сумки, консьержка вспоминаетъ — у ме- 
ня ГДФ-то записано. И Люка получаетъь адресъ 
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Павлика, написанный его собственной рукой. Конеч- 
но, можно было бы теперь захлопнуть сумку и уйти, 
даже не поблагодаривъ, но Люка кладетъ сто франковъ 
на столъ. Какъ быстро, какъ дешево ей достался 
Павликъ. 

Она Ъдетъ на почту. посылаетъь ему телеграмму. 
Можетъ быть было бы проще самой пофхать къ нему 
въ Люнъ? Н$ть, надо отлохнуть, подготовиться къ 
встрЪчъ. 

‚„Пр1Ъзжай немедленно”. Подпись. Адресъ. И 
еще: „Привези Тролля”. Такъ. Безъ объяснений. Объяс- 
нене потомъ, когда онъ будетъ съ ней. Главное, что- 
бы онъ былъ съ ней. 

Конецъ путешествия. Отель. Зеленая комната. 
Она сейчасъ же ложится. Зеленыя стфны, какъ де- 
ревья, зеленый коверъ, какъ лугъ. НЪтъ, путешеств!е 
еще не кончено. Она все еще Фдетъ. По зеленой 
травЪ, въ зеленомъ снф. Ее будитъ стукъ. Не надо 
просыпаться — это дятелъ стучитъ въ лфсу. НЪтъ, 
это стучатъ въ дверь. Она открываетъ глаза. Окно 
матово-сфрое, комната полна холодными, дымными су- 
мерками. На зеленомъ полу, какъ остатки недо$ден- 
наго обфда, обрывки недосмотрЪннаго сна: мостъ, пе- 
рекинутый отъ окна къ креслу, коза шиплющая коверъ 
и въ углу большой бфлый парусъ, треплюцийся на 
вфтру. Стукъ повторяется громюй, грозный, преду- 
преждаюций объ опасности. — Войдите, рЪшительно 
говоритъ Люка еще спящимъ голосомъ. Да, пусть это 
что тамъ стучитъ въ дверь, войдетъ и покажется. Что 
бы, кто бы откула бы оно ни было —- пусть оно вой- 
детъ. Она ждетъ, она готова принять новую боль, 
новое оскорблене, новое горе. 

Дверь вфжливо отворяется. Серебрянный подносъ, 
лакей, телеграмма. МЛюка раскрываетъ телеграмму и 
буквы, какъ мухи. трепещша крыльями и лапками, раз- 
летаются во всф стороны. Люка прижимаетъ ихъ ла- 
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донью къ дрожащему листку — Дайте свЪту. И свЪтъ 
сразу зажигается и буквы, уже непохож!я на мухъ, са- 
ми складываются въ — Пр ду завтра 9 утра. ЦФлую. 
Павликъ. Люка поднимаетъ голову. „Пр1Ъду завтра”, 
теперь только одна задача — дожить до завтра. Зав- 
тра Павликъ будетъ съ ней. Павликъ, Павликъ, Пав- 
ликъ. Она плачетъ. Она, жалуясь, разсказываетъ 
ему все съ безстыдной, жестокой, слезливой откровен- 
ностью — Тьери бросилъ меня, бросилъ. Если бы не 
ты, не оттого, что это ты, а оттого, что у меня, кромЪ 
тебя, никого н$Ътъ и я не могу быть олна... Павликъ, 
Павликъ. МЛгать, объяснять такъ, чтобы было лестно 
ему и не слишкомъ обидно ей, она будетъ завтра. 
Завтра она скажетъ —— Павликъ, я не могла забыть те- 
бя. И ты мой мужъ. И ты такой добрый, милый. Это 
завтра, а сейчасъ она только повторяетъ, всхлипывая: 
— Бросилъ, бросилъ. У меня будетъ ребенокъ. И я 
такъ несчастна, Павликъ. 

Но плакать долго она не можетъ, слезъ больше 
нфть. Она вытираетъ сух!е глаза. Какая скупость, 
скудность, скаредность. На все — даже на слезы. Ни 
щедрости, ни размаха, ни растраты себя. Плакать 
такъ, чтобы вся вылиться горемъ, болью, кровью, что- 
бы отъ нея осталась только пустая сморщенная кожа, 
какъ брошенная старая перчатка. Но нЪтъ, бездар- 
ность во всемъ — даже въ слезахъ. Да, бездарность 
— какъ позорно она играла въ фильмЪ, что бы тамъ 
ни говорилъ Дав!э. Это было горе, любовь, истерика 
— все, что угодно, только не талантъ. Она бездарна, 
осторожна, разсудительна. Если бы хоть шалая вЪфра 
въ возвращене Тьери раскаивающагося, влюбленнаго. 
Но даже и этого нфтъ. Совершенно ясно — Тьери ни- 
когда не вернется. О, бездарная ясность головы, не 
допускающая чудесъ. И эта бездарная практичность 
— она выписала мужа, она поступила правильно, ра- 
зумно,— она позвала Павлика. 
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„Бездарность” громко говоритъ она и, сжимаетъ че- 
люсти отъ ненависти къ себЪ. Такъ тебЪ и надо. Злая 
издфвательская радость трясетъь ее. Она отрывисто 
смфется. — СмЪхъ, какъ глухой, голодный лай. Она 
трясется отъ смфха — Такъ тебЪ и надо, бездарность. 
Никакой жалости къ себЪ. И кь нему, къ Павлику, 
который спасетъ ее, тоже нЪтъ ни жалости, ни благо- 
дарности. Жалость, благодарность, любовь, восхище- 
не, все это только для Тьери. Да, даже благодар- 
ность. Несмотря ни на что. И онъ правъ, онъ тыся- 
чу разъ правъ. РазвЪф можно такую любить? Такую 
бездарную, оплеванную, отвратительную „жабу”? Она 
вскакиваетъ съ постели, она подбфгаетъ къ зеркалу, 
ища въ немъ подтвержден!я своей отвратительности. 
И останавливается. Тамъ изъ глубины зеркала къ ней 
бЪжитъ прелестное длинноногое существо, невиннымъ 
жестомъ запахивая рубашку на груди. Такое до смфш- 
ного романтическое, съ измученными глазами и свЪтлы- 
ми локонами, такое, будто нарочно выдуманное, уми- 
лительное. Но она не позволяетъ умилить себя. Да, 
она прелестна. Но она всетаки противна Тьери, какъ 
жаба. И онъ правъ. Она и себЪ противна. ЕЙ хо- 
чется ножемъ изрЪзать, изуродовать свое лицо, чтобы 
разъ навсегда покончить съ этой прелестью. Эта пре- 
лесть не имфетъ къ ней никакого отношенйя, она не 
имЪфетъ на нее права. Эта прелесть обманъ, ложь, какъ 
обманомъ, ложью было все— даже та первая слеза въ 
залЪ Плейель, изъ-за которой началось ея несчастье. 
Ножомъ изрфзать, обезобразить, искромсать, чтобы на 
нее нельзя было смотрЪть безъ отвращен!я, чтобы она 
дфйствительно для всфхъ стала противна. какъ жаба. 
Для всфхъ, какъ для Тьери. 

Найти ножъ. Она подходитъ къ комоду, откры- 
ваеть ящикъ, роется въ немъ. Ножницы. Можно и 
ножницами. Она беретъ ихъ. Какя холодныя! Пальцы 
вздрагиваютъ и ножницы падаютъ на коверъ. 


191 


— Я схожу съума, сознательно и грустно говоритъ 
она. МнЪ нельзя оставаться одной. Ни минуты.— Она 
ЗВОНИТЪ. 

Входитъ горничная. 

—щ Поднимите это — Люка показываетъ горничной 
на поблескиваюция на коврф, ножнипы. Взять ихъ 
снова въ руку она не рфшается. 

— И постойте здЪфсь, пожалуйста, пока я одЪнусь. 
Н$тъ, помогать не надо, только постойте. 

Она одфта. Она спускается въ холль. — Завтра 
пр!Ъзжаеть мой мужъ. Приготовьте ему комнату. 
Вотъ она подвела фунламентъ подъ ожидане. Теперь 
это уже не надежда, это реальность. 

Она идетъ черезъ улицу къ своему автомобилю. 
Около автомобиля, подъ фонаремъ, стоитъ кто-то и 
ждетъ. Стоитъ и ждетъ, какъ когда то стоялъ и ждалъ 
ее Тьери. НЪтъ, не Тьери, а Арсенй. Она все пу- 
таетъ. Но сейчасъ это Тьери. И онъ ждетъ ее, какъ 
когда-то ждалъ Арсенй. — Тьери— кричитъ Люка,— 
Тьери! Челов$къ подъ фонаремъ поворачивается къ 
ней и поднимаетъ шляпу. 

— Я схожу съума,— объясняетъ ему она.— Но это 
васъ не касается и она салится въ автомобиль, громко 
хлопнувъ дверцой. 

Она Ъдетъ обфдать. Да, теперь правильнфе всего 
пообЪфдать. ТЪмъ болЪе, что она не завтракала еще. 
И вчера тоже не завтракала и не обфдала. Или нЪтъ, 
она опять путаетъ, вчера въ поЪфзд$ съ русскимъ пу- 
тешественникомъ. Но это было не вчера, а недЪфлю, 
лвЪ недфли тому назалъ, безразлично когда. 

Важно то, что она Ъдетъ обЪлать въ ресторанъ, гдЪ 
они часто бывали съ Тьери. 

Лакей приноситъ рыбу. Она жадно Фсть, она гло- 
таетъ, не жуя, ей хочется хватать прямо съ блюда ру- 
кой. Въ ней все дрожитъ отъ голода и жадности. Она 
кладетъ въ ротъ болыной кусокъ и вдругъ выплевы- 
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ваетъ его на тарелку. Она сыта. Сыта до отвращения. 
до пресыщеня. Зачфмъ она заказала еще куропатку 
и спаржу? Оттого, что это любилъ Тьери. Но вЪль 
не Тьери, а ей придется съБсть или, если не съ$сть, 
то просидфть злЪсь, пока будутъ подавать все это. 


Она наливаетъ себф вина. Пить прятно. Отвра- 
щен!1я къ вину нфтъ. Она наливаетъ еще стаканъ. И 
куда торопиться? До утра, до Павлика слишкомъ мно- 
го часовъ, слишкомъ много одиночества. 


Она поворачиваетъ голову и видитъ человЪка во 
фракЪ посреди зала. Она не сразу понимаетъ, что 
значитъ высоко, по-лебелиному изогнутая рука и при- 
жатая къ плечу скрипка. Тьери? Нтъ, къ Тьери 
снъ не имфетъ никакого отношения. Тогла зачфмъ же 
онъ стоитъ, такъ рфшительно навязываясь ея внима- 
ню? И вдругъ она слышитъ мелодю съ полутона, 
слышитъ оттого, что видитъ скользящий по струнамъ 
смычекъ. И вотъ уже цфлый оркестръ поддерживаетъ 
скрипку и все кругомъ полно музыки и уже нельзя ее 
не слышать. Люка закрываетъ глаза, но музыка не 
замолкаетъ. Напротивъ она вступаетъ въ свои права. 
Становится совсфмъ спокойно, совсфмъ легко. Музы- 
ка вытфсняетъ мысли, вытфсняетъ горе, занимаетъ ихъ 
мфсто, подмфняетъ ихъ собой. Вотъ такъ сидфть — 
ни прошлаго, ни будущаго. Ни даже настоящаго. 
Только музыка и покой. 


Но одинок, рфзюй, высокй, чистый звукъ выры- 
вается изъ общей толпы звуковъ и узк зеленый бле- 
стящ!й листъ бьется, какъ бабочка по вЪтру. И этотъ 
звукъ и этотъ зеленый листъ — одно и то же. Этотъ 
звукъ начало, этотъ листъ его продолжене и вмЪстЪ 
они то же, что эта дрожь въ сердцЪ. Этотъ листъ. 
этотъь высок звукъ. Она поднимаетъ руку, она опро- 
кидываетъ стаканъ. Вино течетъ на скатерть, на пла- 
тье, на ея кол$ни. 
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Этоть высокй рЪфзюИ звукъ, этотъ узюй листъ и 
эта дрожь. Она узнаетъ ихъ. Но когда это было? 
Когда? Она смотритъ на расплывающееся по ска- 
терти вино. Въ ту ночь. Въ ту посл5днюю счастли- 
вУю ночь. 

Въ ту ночь этотъ листъ и этоть звукъ означали 
счастье. Но сейчасъ? Сейчасъ, когла ей такъ плохо, 
зачфмъ они ей? И влдругъ она понимаетъ — неужели 
же я такъ несчастна? Такъ несчастна, какъ была 
счастлива въ ту послфдлнюю ночь? И этотъ листъ, 
этотъ звукъ не означаютъ счастья, какъ не означаютъ 
и горя. Они только высшая точка, такое напряжене 
души, когда уже безразлично счастье или горе. Пре- 
дфль волненя и чувствъ. Не все ли равно, какихъ 
волнен!й и чувствъ. На такой высотЪ, въ такомъ пла- 
вящемъ огнЪ, въ такомъ разрфженномъ воздухЪ сча- 
стье, какъ и горе, освобождается отъ земного тяготф- 
ня. Горе равно счастью и счастье равно горю. По- 
летъ надъ жизнью, надъ судьбой. Полетъ изъ этого, 
виннаго пятна на скатерти, за границы памяти, за 
границы чувствъ, за границы жизни въ ледяное рав- 
нодуше чистымъ звукомъ, узкимъ зеленымъ ли- 
стомъ. Тьери? Съ высоты такого равнодупия да- 
же и его не видно, даже о немъ не помнишь. Губы 
еще повторяютъ ‚,Тьери”, но это лишено всякаго смы- 
сла, это похоже на птич!й крикъ, Тьи-тьи, безсмыслен- 
ный, жалобный крик. Тьи-тьи... 

Лакей вытираетъ салфеткой скатерть. платье, 
приносить еще вина. Она пьетъ. Въ сущности 
жизнь совсфмъ не то, что она думала. Она ошиблась. 
Она очень ошиблась. Она начнетъ все сначала. ВЪдь 
еще не поздно. Ей только двадцать одинъ годъ. Му- 
зыка. Она любитъ музыку. Она совсфмъ не знаетъ 
музыки. Она будетъ учиться пЪть. У нея хоропий 
голосъ. Она станетъ пЪвицей. И сколько книгъ надо 
прочесть, она такая невфжественная. Она ничего не 
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знаетъ, ничему не училась. Но еще не поздно. Слф- 
дуюший фильмъ она будетъ крутить съ Дав!1э. Мо- 
жетъ быть, она и не совсЪмъ бездарна. Но даже если 
она бездарна, она всегда найдетъ работу. Оттого что 
ее уже пустила по кругу опытная рука. Нтъ, зна- 
менитости она не хочетъ. Блестящая судьба, какой 
вздоръ. Павликъ, Тролль. Съ ними она никогда не 
разстанется. Ребенокъ? Это будеть ихъ общй съ 
Павликомъ  ребенокъ. НЪть, Павликъ никогда 
не упрекнетъ ее. ВЪфдь Люка для него то же, 
что Тьери для нея, Люки. РазвЪ она посмфла бы въ 
чемъ нибудь упрекнуть Тьери? Сына она назоветъ 
Миша въ честь Тролля. Медвфди обыкновенно Миш- 
ки, это только у Тролля такое глупое имя. Приносятъ 
мороженное. Она Ъстъ его. Она пьетъ кофе съ ко- 
ньякомъ.—Я, кажется, пьяна. И насмфшливо отвфчаетъ 
себЪ, по птичьи склонивъ голову на-бокъ — Тьи-тьи, 
пьяна, Тьи-тьи. Не думать о Тьери. Павликъ, домъ, 
сынъ. Она полюбитъ сына больше себя. Это будетъ 
не трудно. Она совсфмъ разлюбила себя. А Павликъ 
такой милый, съ нимъ будетъ хорошо. 

Она платитъ, она встаетъ. Полоски ковра скручи- 
ваются и убЪфгаютъ изъ-подъ ногъ. Она идетъ осто- 
рожно къ выходу, стараясь перешагнуть черезъ нихъ, 
какъ черезъ хворостъ на лЪсной тропинкЪ. Лакей до- 
гоняетъ ее у самой двери.— Мадамъ, вы забыли вашихъ 
лисицъ.—- Она поворачиваетъ къ нему голову, она, не 
понимая, смотритъ ему въ лицо. МЛакей вдругъ гор- 
бится и отступаетъ и она понимаетъ — это оттого, что 
онъ увидфлъ ея глаза. Чтобы даже лакей почувство- 
валъ, это она не ожидала. Она опускаетъ вфки. — 
Спасибо, говоритъ она почти весело и накидываетъ ли- 
сицъ себ на плечи. И чувствуетъ, какъ вмфстЪ съ 
этими лисицами, ей на плечи легло все прежнее отчая- 
н!е, вся прежняя любовь къ Тьери. Любовь, отчаян!е. 
НЪтъ, такъ легко отъ нихъ не отдфлаться, ихъ не за- 
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быть на стулЪ. Куда теперь? Въ отель рано. Еще 
только десять. Ц$лыхъ лвфнаднать часовъ ло Павли- 
ка и сколько километровъ! Она пофдетъ въ Версаль, 
она проглотитъ немного пространства, немного време- 
ни. Такъ легче ждать. Она не могла бы дождаться 
утра безъ автомобиля, прожить всЪ эти часы на одномъ 
мЪстЪ, безъ движеня. Такъ легче, такъ утро скорЪе 
наступитъ. 


Въ открытое окно влетаетъ ночной вЪтеръ и сухой 
лунный свфтъ, засыпаюций ей глаза сверкающей пы- 
лью. Сквозь черныя вЪфтки блеститъ она сама, эта лу- 
на. Луна сквозь вфтки напоминаетъ лФтство. Люка 
смотритъ на луну. Годы, какъ листья съ дерева, шур- 
ша, спадаютъ съ нея, три, пять, восемь. Люка смот- 
ритъ на круглую, голубую дЪтскую луну съ таинствен- 
нымъ радостнымъ предчувств1емъ жизни. Все еще 
впереди и сколько всего —- горя, волненй, радости — 
лицей, Арсенй. Павликъ, стумя, Тьери и еще много, 
много, о чемъ даже догадаться нельзя. Жить! Подоль- 
ше бы только жить. ОсторожнЪй, осторожнФй, Ма- 
шину занесло на поворотф. Я пьяна. Я совсфмъ пья- 
на. Но какъ хорошо жить! Какъ хорошо. Дорога 
блеститъ, деревья чернфютъ. Луна уже не сбоку. Лу- 
на выплыла въ самую середину чернаго неба. Она 
стоитъ высоко надъ дорогой, она свфтитъ прямо въ 
лицо Люкф. Люка смотритъ на луну, ей трудно от- 
вести глаза отъ луны. 

Дорога влдругъ заворачиваетъ направо, 6$- 
лая, обсаженная- цвфтущими яблонями. Но вЪдь 
здЪсь не было поворота, не было яблонь. Б$Ълая 
дорога поднимается вверхъ, прямо къ небу, прямо къ 
лунЪф. Люка круто заворачиваетъ на бфлую дорогу 
и автомобиль несется между бЪлыми яблонями, все 
выше и выше. И вотъ уже Люка стоитъ на мосту и 
Тьери бЪжитъ ей навстрфчу. — Это Венешя Люка. 


196 


Неужели ты не узнаешь? — Они оять на мосту, 
крфпко обнявшись. 

НЪтъ, она не узнала бы. Такъ вотъ она какая Ве- 
нещЯя. 

Въ облакахъ, подъ чернымъ горбатымъ мостомъ, 
проплываетъ голубая венешанская луна. И еще ниже 
гдф-то, совсфмъ далеко, въ дфтской Люки, между ря- 
дами игрушечныхъ деревьевъ, сверкая желтыми, круг- 
лыми фонарями, катится бфлый игрушечный автомо- 
биль. Очень прямо, очень быстро. Но вотъ онъ сво- 
рачиваетъ, налетаетъ на дерево и останавливается. И 
въ окно автомобиля, какъ птица изъ клЪтки, вылетаетъ 
свфтловолосая голова куклы и ударяется о стволъ. 

Но ЛюкЪ некогда смотрЪть на то, что происходитъ 
тамъ внизу, въ ея дЪтской, съ ея игрушками. Она 
вспоминаетъ, что она стоитъ съ Тьери на новомъ мосту, 
что надо пожелать и желан!е исполнится. Пожелать 
здЪсь, на новомъ мосту, въ Венеши. Она смотритъ въ 
освъЪщенные снизу луной глаза Тьери и громко гово- 
ритъ. — Никогда не разставаться. ВЪчно быть съ то- 
бой, Тьери. 


197 


Такъ волшебно. поэтично, неправдоподобно. Все 
— и горы бЪлыхъ лиЛй и бЪФлый гробъ, освфщенный 
солнцемъ, и свЪчи, и слезы, и горе, какъ вфтеръ кло- 
нящее головы провожающихъ. Булто сцена изъ филь- 
ма, а не настояшия похороны. 

И во всей этой неправдоподобности правдоподобна, 
реальна только мертвая Люка. Мертвая Люка въ гро- 
бу. Кровоподтекъ на лбу покрытъ тюлемъ, какъ фа- 
той.  ОДлинное бЪлое платье. Она не похожа 
на невЪсту. НЪтъ, скорфй на дЪвочку въ день пер- 
ваго причаст1я, на одну изъ тхъ дфвочекъ въ фатЪ и 
съ цвфтами, которыми сейчасъ полны улицы Парижа. 

Мертвое лицо Люки. Не д$Ъвическое, даже не дЪт- 
ское, кукольное лицо. Когда кукла еще въ работЪ и 
ей еще не придали никакого выраженя. Р$шительно 
никакого. Отсутств1е всякаго выражения, невозмож- 
ное пока человЪкъ живъ. Но Люка мертва и это сра- 
зу видно. Она не кажется спящей, она мертва. Смерть 
не прилала ея лицу ни мраморной прекрасности, ни 
гордаго покоя. Смерть не дала ему ни того знамени- 
таго упрека: ‚,Ахъ, что вы со мной сдфлали?”, ни про- 
св$тленной кротости, ни строгости, ни святости. НФтъ, 
смерть ничего не давъ ему, сразу, не дожидаясь тлЪ- 
ня, покончила съ этимъ лицомъ, уничтожила, стерла 
его. Эта бЪлая дЪфвочка-кукла совсфмъ не похожа на 
живую Люку. Какъ будто Люка состояла только изъ 
оживлен!я, прелести и движен1я. Она даже не краси- 
ва эта кукла. Это не Люка, это трупъ Люки. Отвра- 
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тительное слово „трупъ” совершенно точно опредф- 
ляетъ это мертвое лицо, это мертвое тло. 

Люка мертва навсегда, нельзя себЪ представить, 
что эти мертвыя в$ки могуть открыться, эти мертвыя 
губы вздохнуть и даже чудо воскресення обЪфщанное 
всфмъ, кажется здЪсь невозможнымъ. Мертва навсег- 
да. Но страсть, которая еще такъ недавно жила въ 
Люк$ не успфла еще улетфть, найти себЪ новое мЪсто 
въ м1рЪ, она еще тутъ, она с(янемъ свЪчей, запахомъ 
лилй, церковнымъ пфшемъ, входитъ въ кровь прово- 
жающихъ, заставляя ихъ такъ страстно плакать. Такъ 
страстно, будто сама Люка оплакиваетъ себя ихъ сле- 
зами. Мертвое лицо Люки, лицо куклы. Но если 
вглядЪфться, --- отъ него, сквозь свфчи, пе и цвФты, 
какъ сквознякъ, какъ струйка ладана тянетъ еле уло- 
вимымъ страхомъ. И всЪ сквозь горе и слезы смутно 
чувствуютъ этотъ страхъ. Да, чуть-чуть страшно. 
Чуть-чуть страшно всфмъ — и Герэну и статистамъ и 
Лорансъ и даже Павлу Доэль. 

Тьери стоить далеко отъ гроба у самаго входа въ 
свадебно-похоронномъ офищшальномъ рединготф, съ 
свадебно-похороннымъ офишальнымъ —выраженемъ 
лица. Онъ одинъ во всей церкви кажется равнолуш- 
нымъ. Но и ему страшно. 

И вотъ уже надо идти прощаться. Н$Ъ\тъ, ему 
страшно. Онъ не пойдетъ. И вотъ уже гробъ выно- 
сятъ изъ церкви. 

Лорансъ стоитъ на паперти сгорбленная отъ горя 
рядомъ со старухой нищенкой, сама, какъ старуха ни- 
щенка. „Это навЪфрно подруга Люки”, лумаетъ Павелъ 
Дэль. Она плачетъ, она всхлипываетъ, затыкая ротъ 
платкомъ. Павелъ Дэль подходитъ къ ней ближе. Она 
роняетъ платокъ, будто нарочно, чтобы дать ему воз- 
можность заговорить съ ней. Онъ поднимаетъ пла- 
токъ. Но она плачетъ, она не замфчаетъ его. 

— Простите... Ему непрем$нно надо поговорить 
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съ ней. Она навфрно знаетъ, она подруга Люки. Она 
поворачиваетъ къ нему плачуние, отсутствуюше гла- 
за. — Вы уронили,— онъ протягиваеть ей платокъ. 
Но она не беретъ платка. Платокъ не доходитъ до ея 
сознан!я,— Спасибо, всетаки говоритъ она и отворачи- 
вается. Но онъ не можеть оставить ее въ покоф —- 
Вы очень любили Люку? Она хочетъ отвЪтить, но 
только всхлипываетъ. — Вы были ея подругой? Она 
трясетъ головой, слезы текутъ по ея щекамъ. — Она 
была моей женой, объясняетъ онъ свою настойчивость 
ия хотблъ бы у васъ... Но она прерываетъ его — Ва- 
шей женой? Она протягиваетъ ему руку, она крЪпко 
жметъ его руку своей маленькой рукой. — Какой вы 
несчастный, Господи, какой несчастный. Все человЪф- 
ческое сочувствие, вся готовность раздфлить его горе 
смотритъ на него изъ ея глазъ. Ей хочется обнять 
его, утфшить, прижаться лицомъ къ его черному паль- 


то. -— О, какой вы несчастный... Она находитъ въ 
толп$ своего отца, подзываетъ его, знакомитъ ихъ — 
Подумай только — ея мужъ. 


— Пофдемте съ нами на кладбище, проситъ Ло- 
рансъ и Павелъ Дэль соглашается. 

Катафалкъ и повозка съ цвфтами медленно тро- 
гаются. 

Павелъь Дэль садится въ автомобиль Герэна. На 
минуту онъ забываетъ, куда и зачфмъ Ъдетъ. Возмож- 
ность разспросить Лорансъ о живой ЛюкЪ становится 
важнфе посл$днихъ проводовъ мертвой Люки. 

— Вы были дружны? спрашиваетъ онъ. Лорансъ 
качаетъ головой.— О, нфтъ. Она только восхищалась 
Людмилой Дэль. Какъ всЪ, кто ее хоть разъ видфлъ. 
Я даже не была съ ней знакома. Но мой отецъ хо- 
рошо зналъ ее. Герэнъ киваеть — Да, онъ хорошо 
зналъь ее. Да, онъ тоже восхищался ею. —- Она го- 
ворила мнЪ о васъ, вспоминаетъ Павелъ Дэль. Но от- 
чего?... Губы его дрожатъ, онъ не можеть кончить 
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фразы. Но Герэнъ и такъ понимаетъ. О чемъ можетъ 
спрашивать этотъ несчастный, какъ не о смерти Люки? 

Безразсудная см$лость, вфра въ удачу. И она 
всегда неосторожно правила. И она была переутом- 
лена. Только что кончила картину, наканунЪ верну- 
лась изъ Венеши. 

Все это Павелъ Дэль зналъ по газетамъ, по раз- 
сказамъ. Не это ему нужно. 

— Вы знаете, она вызвала меня телеграммой въ 
день... онъ останавливается. Я пр!Ъхалъ утромъ, она 
была уже... онъ снова останавливается. — ‚„,Пр1зжай 
немедленно”. Больше ничего. Я не могу найти объяс- 
нен1я, почему именно въ тотъ день... Но Лорансъ сей- 
часъ же находить объяснене. ВЪдь это совсфмъ по- 
нятно. Она кончила фильмъ, она вернулась изъ Вене- 
щи. Оттого она и позвала васъ, говорить Лорансъ 
логично, ясно, неоспоримо. 

Да, объясненше найдено. Ложь, какъ молня про- 
рфзаетъ мракъ правды. И правда блЪднФетъ, таетъ, 
исчезаетъ. Ложь, какъ молная ‚нфтъ, какъ солнце ут$- 
шительно сляетъ въ пустомъ небЪ. И Герэнъ не спо- 
ритъ. Значить это дфйствительно было такъ. Павелъ 
всетаки спрашиваетъ: РазвЪф она была одна? РазвЪ 
никакой любви? Заплаканныя р$фсницы Лорансъ тя- 
жело взлетаютъ. Это не мужъ Людмилы Дэль. Это 
врагъ. Какъ онъ смфетъ? МЛюдмила Дэль жила сов- 
сфмъ одна. Ничего кромЪ работы, карьеры. У Ло- 
рансъ отъ возмущения не хватаетъ голоса, она повора- 
чивается къ отцу — Разскажи ему. И Герэнъ разска- 
зываетъ — то, что ждетъ отъ него Лорансъ. Онъ самъ 
говорилъ ей, что слухи о связи Люки съ Ривуаромъ 
только клевета и зависть, онъ самъ создалъ аскети- 
чески-героическй обликъ Люки, которымъ такъ пл$- 
нилась Лорансъ. Теперь поздно его разрушать. И 
зачфмъ еще больше огорчать этого бл$днаго, обману- 
таго вдовца? Такъ благороднфе, человЪчнЪе, лучше. 
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Передъ памятью Люки, передъ Лорансъ, даже передъ 
собой. Чистота Люки возстановлена. — Конечно, она 
позвала васъ оттого, что кончила работу. — Она въ 
телеграмм$ просила привезти плюшеваго медвфдя. Она 
была еще совсЪмъ... но договорить Павелъ не можеть, 
онъ плачетъ. И Герэнъ тоже вытираетъ глаза — Сов- 
сфмъ дфвочка. Плюшеваго медв$лдя. 


Гробъ Люки опустили въ могилу. Тьери вслЪдъ 
за другими бросаетъ горсть земли на крышку гроба. 
РЪзюй звукъ, какъ ударъ — будто онъ ударилъ мер- 
твую Люку. Онъ поворачивается. Теперь все. Те- 
перь можно идти. Онъ молча проходитъ сквозь тол- 
пу. НФтъ, онъ не виноватъ. Это несчастный случай. 
Но лучше всетаки уйти отсюда поскорЪе. 

На боковой аллеф стоитъ Тереза. — Въ черномъ, 
подъ черной вуалью. Онъ хочетъ пройти мимо нея, 
но она беретъ его подъ руку. 

— Оставь, говоритъ онъ коротко и отнимаетъ ру- 


ку — я просилъ тебя не являться. И эти вдовьи крэ- 
пы смЪфшны. 
Она мелодраматично спрашиваеть — Тьери, она 


проститъ насъ? „Насъ”, объединяющее ихъ какъ сооб- 
щниковъ преступленя. Но онъ не чувствуетъ себя 
преступникомъ. Пусть только Тереза оставитъ его въ 
покоф. 

— Никто не виноватъ. Несчастный случай. Чер- 
ные глаза подъ черной вуалью суживаются. — А ты 
увЪренъ, что несчастный случай? Что не она сама? 
-— Вздоръ. Онъ ускоряетъ шагъ. Она почти бЪжитъь 
за нимъ. — Ты довезешь меня, Тьери? 

— Нётъ, говоритъ онъ, не поворачивая головы. 

Она останавливается. Она пр1Ъхала сюда изъ чув- 
ства вины передъ этой прелестной, несчастной дЪвоч- 
кой, и еще изъ тайной гордости побфды. ЕЙ, ТерезЪ, 
сорокъ лЪтъ, а ЛюкЪ было только двадцать. Но по- 
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бЪдила Тереза. И окончательно. Навсегда. Бфдная, 
прелестная дЪвочка, она привезла ей цвЪты. Но она 
не усп$ла даже положить ихъ на могилу Люки. Она 
бросаетъ цвЪты на первую встрфчную могилу. Она 
прижимаетъ платокъ къ глазамъ — ничего нФфтъ уди- 
вительнаго, что она плачетъ на кладбищЪ. Они толь- 
ко утромъ вернулись изъ Швейцари. Тьери былъ ве- 
селъ, никакихъ предчувствй. Они не читали газетъ 
въ пути. Они узнали сейчасъ же. Еще въ прихожей. 
Отъ лакея. Тьери сказалъ только — ТебЪ лучше поф- 
хать къ себЪ изъ-за репортеровъ. Они уже приходили 
сюда. Это было правильно и она, не споря уфхала до- 
мой. НФть, Тьери не казался огорченнымъ. Даже 
меньше, чфмъ она. 


День прошелъ. Похороны заняли въ немъ не мно- 
го мЪста. 

Тьери лежитъ на своемъ широкомъ диванф. Онъ 
думаетъ о фильм$. Онъ знаетъ, что фильмъ прова- 
лится, не можетъ не провалиться. А что потомъ? 
Раззорене, крахъ. Все до послфдняго галстука, до 
посл$дняго франка, до этой аллегорической послЪдней 
нитки, которой сшито благополуче, дернувъ за кото- 
рую все сразу расползется по швамъ. Еще двЪ не- 
дфли до появления фильма — отсрочка. Дв$ нед$ли 
на все — про все. Потомъ опять какъ семь лЪтъ на- 
задъ. Она принесла ему несчастье. Да, онъ зналъ, 
онъ даже ждалъ несчастье. Иначе и быть не могло. 
Ея смерть окончательно прикончила все. Провалъ, 
крахъ, раззорене, ничего другого ждать нельзя, ниче- 
го другого не будетъ. 

Онъ просыпается ночью. Что ему снилось? Онъ 
смотритъ на низкую лампу на столЪ, стараясь вспом- 
нить. Ахъ, да. О ней. НЪтъ, не она снилась, онъ 
просто думалъ о ней во снф$ — во сн$ онъ не могъ за- 
ставить себя не думать ней. И во снф онъ вспомнилъ. 
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Они въ ту ночь, передъ самымъ разрывомъ, вернулись 
поздно, было очень холодно. Она дрожала, лежа въ 
постели. Она никогда ни о чемъ не просила, но тутъ 
попросила чашку чая. И онъ сказалъ, что не умФетъ. 
Онъ легъ и въ тишинЪ, въ темнотф чувствовалъ, какъ 
она дрожала отъ холода. Она лежала около самой 
стфны. Ей навфрно было бы теплЪе, если бы она при- 
жалась къ нему. Но она не смфла. Чашку чая, — это 
пожалуй, единственное, что она попросила за все вре- 
мя. Почему онъ отказаль ей? Онъ встаетъ. Онъ 
идетъ на кухню. Онъ ищетъ спички, зажигаетъ газъ. 
РазвЪ это такъ трудно? Вода кипитъ. Онъ завари- 
ваетъ чай. Онъ нарочно проливаетъь кипящую воду 
на руку. Даже если бы онъ тогда обварился, развЪ 
ужъ это такъ больно и нельзя было вытерпфть? Онъ 
кладетъь въ чашку полтора куска сахару, она всегда 
отламывала и оставляла кусочекъ на блюдечкЪ, несетъ 
чай въ спальню, ставитъ его на столикъ, возлЪ дивана. 
Вотъ и все. Больше она ни о чемъ не просила. По- 
чему онъ отказалъь ей? Онъ, можетъ быть даже не 
обжегъ бы тогда руку, какъ сейчасъ. Но и ожогъ 
почти совсфмъ не болитъ. А она дрожала отъ холода 
и окно было открыто. Онъ ложится. Онъ тушить 
свфтъ. Онъ засыпаетъ снова. 


Люку похоронили и Павелъ Дэль остался на св$- 
ТЪ одинъ. Смутная надежда, которую, какъ милосты- 
ню, подала ему Люка при ихъ единственномъ свиданйи 
въ кафэ, куда она пр1Бзжала взволнованная, винова- 
тая, счастливая. ‚Не умирай, Павликъ, пожалуйста. 
Ты еще можешь мнЪ понадобиться”, надежда „еще по- 
надобиться Люк$, дававшая ему силу жить, теперь 
исчезла вмЪстЪ съ Люкой. Теперь его жизнь не была 
основана ни на смыслЪ, ни на надеждЪ, ни на необхо- 
димости. Ни даже на привычкЪ. Съ тфхъ поръ, какъ 
Люка ушла отъ него, каждый день, каждый часъ пре- 
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вратился въ страдане. Всегда новое страдане, по но- 
вому терзавшее его — любовью, ревностью, обидой, 
даже жаждой мести, стралане, къ которому нельзя бы- 
ло привыкнуть. Надежла еще пригодиться Люкф. 
Онъ мечталъ о ней подъ шумъ машинъ на заводЪф. Хоръ 
рычаговъ и колесъ, какъ хоръ греческой трагеди, пЪлъ 
о рокЪ, о судьбЪ, поддерживалъ вфру въ неизбЪж- 
ность встрфчи, утЪфшалъ, обЪфщалъ. И Павелъ ждалъ. 
Вечеромъ, сидя одинъ въ своей л1онской комнатЪф — 
онъ перевелся въ Л1онъ, не было никакой возможности 
выжить въ Париж — сидя подъ лампой безъ газеты, 
безъ книги, передъ молчащимъ рад!о-аппаратомъ, онъ 
прислушивался къ шагамъ прохожихъ. Ему казалось, 
что онъ сейчасъ услышитъ шаги Люки, что она уже 
взбЪгаетъ по лЪфстницЪ, что сейчасъ откроется дверь, 
войдетъ она, войдетъ, станетъ на порог$ и скажетъ: 
—щ Павликъ, ты нуженъ мнЪ. И хотя она была въ Па- 
рижЪ и прздъ ея былъ совершенно невозможенъ, онъ 
каждый вечеръ ждалъ ее. 

Но теперь она умерла. И жить, ждать, надфяться 
уже было нельзя. И всетаки посл похоронъ онъ еще 
вернулся домой, онъ даже будто устраиваясь уютн$е 
въ еще долгой жизни, снова сталъ хлопотать о пере$з- 
дЪ въ Парижъ, чтобы напослфдокъ посид$ть на могил 
Люки, чтобы проще было хоронить его на одномъ 
кладбишЪф съ Люкой. Онъ не спЪшилъ. Торопиться 
теперь было некуда. Было даже еще что-то, что удер- 
живало его на землЪ, чего онъ ждалъ, чего онъ не- 
прем$нно хотфлъ дождаться, безъ чего онъ не хотфлъ 


уходить — Фильмъ Люки. Увидфть ее еще разъ. По- 
прощаться съ ней. НФтъ, ожидане еще не совсфмъ 
кончилось. А пока можно ждать — можно жить. 


Май проходилъь дождливый и холодный, полный 
тумана и въ конц его, прячась въ самомъ туманномъ 
углу, жлалъ лень перваго представления фильма. И 
вотъ онъ насталъ этотъ холодный, дождливый день. 
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Павелъь Дэль входить въ кинематографъ, билетер- 
ша провожаетъ его на мЪсто. Онъ видитъ издали Ло- 
рансъ Герэнъ. Она тоже въ черномъ, будто и она но- 
ситъ трауръ по Люк. Она киваетъ ему, дЪлаетъ знакъ 
рукой въ черной перчаткЪ, чтобы онъ пришелъ въ ея 
ложу. НЪтъ, онъ не можетъ. Онъ долженъ смотрЪть 
на Люку одинъ. СвЪфтъ гаснетъ. Но это еще не Лю- 
ка — это экспелишя къ полюсу. Сяюния прозрач- 
ныя льды... Ему кажется, что это не льды, а материа- 
лизовавшееся, нашедшее свою форму страдане. Уже 
отработанное, уже отслужившее страдане, откричав- 
шее, отплакавшее и теперь с1яющее холодомъ и чисто- 
той. Но зачфмъ? Кому оно нужно? Онъ такъ дол- 
го ждалъ, онъ не можетъ больше ждать. Онъ встаетъ, 
онъ готовъ уйти. Онъ наступаетъ на ногу сосЪфду, онъ 
снова садится въ кресло, закуриваетъ папиросу. И 
вотъ наконецъ назван!е фильма. Безконечныя имена 
и среди нихъ Людмила Дэль. Имя Люки настоящее, 
паспортное, безъ прикрасъ, имя, которымъ ее при немъ 
никто никогда не называлъ. Она, какъ обфщала ему, 
сохранила его фамилю — Дэль. И это радуетъ его, 
какъ подтверждене, что связь межлу ними не разор- 
вана даже смертью. 

Онъ смотритъ на экранъ. ГдЪ же она? Ея нЪтъ. 
Какая-то брюнетка, какой-то молодой человЪкъ. Отъ 
волнения онъ не понимаетъ о чемъ они говорятъ. И 
какое ему дфло до всего, что не Люка. Ея нЪтъ, ея 
все еще н$ётъ. Магазинъ, садъ, какая-то зала и столь- 
ко разныхъ лицъ и голосовъ. Но Люки н$ть, ни ея 
лица, ни ея голоса. Онъ больше не можетъ ждать. 
Это обманъ, ея вовсе нЪтъ въ фильмЪ, это ложь, онъ 
уйдетъ, онъ не позволитъ издЪфваться надъ собой. Его 
нарочно заманили сюда именемъ Люки. —Онъ не зна- 
етъ зачфмъ, для чего, но ясно, что это обманъ. Отъ 
волнен!я онъ на минуту закрываетъ глаза. И вдругъ 
трескъ, грохотъ, крики. И уже нельзя не смотрЪть, 
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не видфть того, что происходитъ на экранф. Горяцший 
аэропланъ падаетъ съ неба огненнымъ столбомъ и 
воть уже, грудой дымящихся щепокъ, лежитъ на зем- 
лъ. Но Люки н$тъ, Люки все еще н$тъ. Только ка- 
ке то плачушие люди и обгорфлыя мертвыя тфла. На 
полотн$ теперь небо, луна и туманныя облака, онф яс- 
но видны. И ясно виденъ бФлый ангелъ, бЪгуший по 
облакамъ. Онъ приближается, онъ останавливается, 
онъ растетъ. Это не ангелъ, это Люка. За ея плеча- 
ми крылья. Она протягиваетъь руки, она смотритъ 
прямо на Павла свЪтлыми мертвыми, пустыми глазами, 
ея губы шевелятся, она открываетъ ротъ — загробный 
глухой нЪжный голосъ несется по залу. Это она, Лю- 
ка. Мертвая Люка. Это она мертвая пришла попро- 
щаться съ нимъ. Онъ хочетъ броситься къ ней, схва- 
тить ее за руку, удержать. Онъ вскакиваетъ, толкаетъ 
сосфдей. Загробный голосъ Люки зоветъ его. 

Въ залЪ зажигаютъ свфтъ. Кто это кричитъ та- 
кимъ звфринымъ затравленнымъ крикомъ? Отчего его 
голова ‚какъ мячъ ударяется объ полъ и подскакива- 
етъ? 

Сквозь звфриный крикъ, друге челов$ческе кри- 
ки. — Доктора! Неужели н$фтъ ни одного доктора? 
Надъ нимъ наклоняются, по частямъ поднимаютъ его, 
его руки, его ноги и уносятъ все куда-то. Только го- 
лова осталась рядомъ со шляпой и продолжаетъ пры- 
гать и кататься по полу. Но вотъ и ее уносятъ. И 
все вмфстЪ — ноги, руки, шляпу, голову — все, что 
составляетъ его, Павла Дэля — кладутъ на диванъ. И 
все это — шляпу, руки, голову, ноги, всего его. Павла 
Дэля покрываютъ, какъ тяжелымъ ватнымъ одфяломъ 
тишиной и темнотой. 


Наконецъ человфка, бившагося на полу унесли. 
Его несли черезъ всю залу и онъ все еще продолжалъ 
кричать. онъ все еще дергался и отъ этого казалось, 
а 
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что онъ борется, что онъ вырывается, что его тащутъ 
на казнь. Его уже унесли, но крикъ еще доносится 
черезъ двери. Но вотъ снова тушатъ свЪфтъ. Насту- 
паетъ тишина. Сеансъ продолжается. Тьери сидитъ 
одинъ въ лож. Онъ, когда раздался крикъ не вско- 
чилъ, не побЪжалъ вмфстф съ другими, никого ни о 
чемъ не спросилъ. Этотъ крикъ лаже не явился для 
него неожиданнымъ. Онъ ждалъ скандала, онъ толь- 
ко не зналъ какой это будетъ скандалъ. Но что-то 
должно было случиться, что-то обезпечивающее пол- 
ный, неоспоримый провалъ. Посл крика этого эпи- 
лептика почти невозможно смотрФть, почти невозмож- 
но слушать фильмъ. Крикъ живого звфринаго страда- 
ня, крикъ горя, крикъ смерти все еще стоитъ въ 
воздухЪ. И оттого что онъ такой безобразно настоя- 
ий, всЪ голоса, всЪ слова, все происходящее на экра- 
нф кажется балаганомъ. 

Н$тъ, Тьери всетаки не думалъ, что это такъ оскор- 
бительно, такъ глупо. И какъ фальшиво всф играютъ. 
Даже Люка. Конечно, у нея не было таланта, но все- 
таки, чтобы такъ бездарно — провалъ, провалъ, про- 
валъ. Онъ смотритъ на экранъ, кривя губы отъ зло- 
радства, будто это провалъ конкурента, будто не онъ 
вложилъ столько времени, столько страсти, всЪ свои 
деньги, все свое булущее въ это безславно крахнув- 
шее дфло. Этотъ взлоръ казался ему передовымъ, 
современнымъ. Этотъ вздоръ, этотъ балаганъ — но- 
вымъ словомъ? Какое ид1отство. Трудно досмотрЪть, 
досидфть до конца... Венешя. Сцены, которыя они 
крутили безъ него. Люка въ бфломъ платьЪф въ гон- 
долЪ, блфдная, почти призрачная, почти прозрачная, 
такая, что странно почему сквозь нее не просвЪчи- 
ваютъ каналы, дворцы и гондолы. И вотъ она въ теат- 
рЪ, на сценф съ огромнымъ вферомъ изъ черныхъ пе- 
рьевъ, какъ щитъ загораживающимъ ее, такую сла- 
бую отъ слишкомъ бурныхъ восторговъ зрителей, го- 
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товыхъ кажется, унести, смести ее со сцены. Она 
поетъ. Сквозь злорадство, сквозь ненависть, сквозь 
презрфне ко всему, что дЪлается тамъ, на экран, Тье- 
ри вдругъ чувствуетъ слабый уколъ. Какъ хорошо 
поетъ Люка, какъ безналежно. Букетъ розъ падаетъ 
къ ея ногамъ и это вполнЪ. справедливо, заслужено. 
Первое не `фальшивое мфсто въ фильм — цвфты пос- 
л такого пфния. | 

И опять Люка. Она ждетъ любовника въ залф- у 
окна и въ окно видна Венешя. На Люк широкое ве- 
чернее платье. СвЪтлые локоны спускаются на ея го- 
лыя плечи. Она ждетъ, она волнуется. У нея дЪйстви- 
дельно измученное ожиданемъ и любовью лицо. Она 
ломаетъ руки и даже этотъ театрально-фалышивый 
жестъ кажется необходимымъ. — Жакъ, зоветъ она 
такимъ голосомъ, что если этотъ Жакъ только услы- 
шитъ ея голосъ, онъ не сможетъ не придти. И онъ слы- 
шитъ,— онъ входитъ. Разрывъ. Да, это разрывъ. 
Люка плачетъ. Она дЪйствительно плачетъ. Это на- 
стоящля, не глицериновыя слезы. Она плачетъ, всхли- 
пывая по дфтски, такъ что трудно разобрать ея слова. 
Плачетъ, какъ плакала при немъ, Тьери. Она броса- 
ется на диванъ, ея широкое платье разлетается, она 
кидаетъ подушки на полъ. Она плачетъ все сильн$Й, 
все безпомощнЪй. Слова, слова... Не все ли равно 
что она говорить? Она снимаетъ съ шеи брильянто- 
вую цфпь и возвращаетъ ему. Безъ этого брильянто- 
ваго блеска она становится еще воздушн$е. будто 
брильянтовая цфпь привязывала ее къ земл$ и теперь 
уже ее ничего не удерживаетъ. Она протягиваетъ ему 
брильянтовую цфпь такимъ умоляющимъ жестомъ, 
будто эта цфпь можетъ связать ихъ. Но онъ, ея лю- 
бовникъ, не береть цфпи. Она цфлуетъ его съ 
мучительно-мученической н5фжностью и онъ уходитъ. 
Тьери чувствуетъ, что ему трудно дышать отъ жа- 
лости. Такая прелестная, такая обреченная на гибель. 
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Н$тъ, это не Люка, не та Люка, которая такъ же вотъ 
плакала передъ нимъ, такъ же, съ такимъ же лицомъ 
просила его. НФЪтъ онъ не помнитъ о Люк, онъ за- 
былъ Люку. Но судьба женщины на экранЪ, хотя онъ 
знаетъ каждое ея слово, каждое ея движеше, хотя онъ 
десятки разъ просматривалъ, прослушивалъ ихъ, вол- 
нуетъ его. 

Теперь она сидитъ на постели въ наглухо застегну- 
той длинной ночной рубашкЪ. Она читаетъ какую то 
книгу. Ея наклоненное лицо совершенно ясно, совер- 
шенно спокойно и это непонятно — вЪдь онъ, ея лю- 
бовникъ бросилъ ее. 

По комнатЪ ходитъ сестра милосердия. На столЪ у 
постели бутылки лекарствъ. Люка читаетъ. Она по- 
ворачиваетъ страницу книги, она поднимаетъ голову и 
смотритъ прямо передъ собой на зрителей, на Тьери. 
Ея глаза какъ два пятна горя на спокойномъ, молодомъ 
лицф. Сестра милосерд!я поправляетъ подушку. И 
вдругьъ Люка захлопываетъ книгу, руки быстро 
пробЪгаютъ по простынЪ, плечи лвигаются, голова по- 
ворачивается то влФво, то вправо, наклоняется, прислу- 
шиваясь къ чему-то и лицо м$фняется— тяжелое без- 
покойство затемняетъ его ясность. Она откидываетъ 
ОДЪяло, она встаетъ такая тонкая, высокая, въ длин- 
ной рубашкЪ. Она поднимаетъ локти, она даже не- 
много подпрыгиваетъ, какъ птица, готовая сняться съ 
мЪста и полетФть. И только тогда за дверью раздают- 
ся шаги и входитъ онъ, ея любовникъ. Онъ протяги- 
ваетьъ къ ней руки, онъ что-то говоритъ. Но 
она уже падаетъ всей тяжестью, будто ее тол- 
кнули въ спину и онъ, подбЪжавъ, успфваетъ подхва- 
тить ее. Они стоятъ обнявшись, ея лицо спрятано на 
его плечф. Она произноситъ только одно слово — 
Навсегда. 

Тьери встаетъ. Онъ больше не можетъ оставаться 
здфсь. Сейчасъ конецъ. Пожимать руки, принимать 
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поздравленя, звучания, какъ соболЪзнованя. Про- 
валъ и никто не можетъ сомнфваться въ этомъ. И эти 
послфдн!я сцены ничего не спасли. ОнЪф скорфе еще 
увеличили ощущен!е провала тфмъ, что совершенно 
выпадаютъ, тфмъ, что еще сильнфе подчеркиваютъ всю 
балаганность, отсутств!е ритма и ифльности. Фильмъ 
отъ нихъ сталъ только еше отвратительнЪе, оскорби- 
тельнЪе. Провалъ. Онъ, Тьери, теперь конченный 
челов$къ и всЪ знаютъ, что онъ конченный человЪкЪъ. 


Тьери возвращается домой. Онъ отпускаетъ ла- 
кея — Завтра вы мнф тоже не нужны. Онъ закры- 
ваетъ окно, задергиваетъ шторы, чтобы все было спо- 
койно, тихо, мертво, чтобы воздухъ не врывался сюда 
изъ враждебнаго м!а, чтобы воздухъ сталъ не- 
подвижнымъ, чтобы въ немъ  уплотнилось от- 
чаян!е. Потому, что это дфйствительно отчая- 
не. Тьери ложится, закуриваеть папиросу. О 
чемъ думать? Думать не о чемъ. И развЪ онъ не 
ждалъ этого? Начинать сначала „борьбу за существо- 
ван!е”? Но ему не такъ уже хочется существовать, 
чтобы снова пускаться въ борьбу. Онъ лежитъ на 
спинф, онъ смотритъ на бФлый блестяший потолокъ. 
Если бы можно было просто уснуть. Но стрФляться, 
вЪшаться, отравляться — на это у него нЪтъ силъ. 
Онъ, такой энергичный... Но энермя вся съБдена до 
посл$дней крошки, а взять новой неоткуда, какъ неот- 
куда взять денегъ, успфха, надежды. Онъ тушитъ па- 
пиросу о ст$ну, бросаетъ ее на коверъ. Онъ, такой 
аккуратный... Но аккуратность исчезла вмЪстЪф со 
всфмъ осталнымъ, съ энертей, съ успЪхомъ. Она, какъ 
и все остальное, была только выдумкой, только лож- 
нымъ представленемъ о самомъ себф — я энергичный, 
работоспособный, я всего добьюсь, мнф все удастся. 

И воть онъ лежитъ въ накуренной комнатВ съ 
окурками, разсыпанными по ковру, съ зажженной лам- 
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пой, хотя ночь уже прошла, хотя уже день, и телефонъ 
уже н$сколько разъ безсмысленно надрывался въ ка- 
бинетЪ. За ночь ничего не измфнилось. И что вообще 
можетъ измфниться теперь? У него болитъ голова. 
онъ перекурилъ, но курить всетаки занят!е. Доста- 
вать изъ портсигара папиросу, щелкать зажигалкой, 
стараться пустить дымъ кольцомъ. 

—щ Это не былъ несчастный случай, это было самоу- 
блйство. Въ буромъ отъ табачнаго дыма, возлухЪ го- 
лосъ Тьери звучитъ хрипло и сразу становится ясно, 
что это о Люкф$, о ней, а не о себЪ онъ думалъ всю 
ночь „Это было самоубйство. Да это было самоу- 
б1йство” — Онъ это понялъ вчера, глядя на экранъ. 
Какъ она просила, какъ пфла, какъ плакала. Въ Ве- 
неши Дав!1э кричалъ о талантЪ и всф вмЪстф съ нимъ. 
Талантъ? У нея не было никакого таланта. Это было 
горе, это было отчаяне, а не талантъ. Она играла 
самое себя, она плакала о себЪ, она уже знала, что 
умретъ если... Тогда еще оставалось „если” — если, 
какъ въ фильмЪ, онъ не вернется къ ней. НФтъ, это 
не была игра, это была ея жизнь. Оттого, когда лю- 
бовникъ вернулся ктъь ней и она такъ потрясающе упа- 
ла, она не подняла, не показала своего лица. Лино 
должно было быть счастливымъ, но изобразить счастье 
она уже не могла. „Навсегда” — славленнымъ тихимъ 
голосомъ, спрятавъ лицо, спрятавъ горе. Да, онъ по- 
нялъ тогда, что она нарочно налетфла на дерево. Она 
была горда, она не хот$ла, чтобы догадались. Она на- 
рочно телеграфировала мужу, чтобы и подозрфня не 
было. И никто дЪйствительно не узналъ. Несчастный 
случай. Тьери бросаетъ папиросу. Онъ больше не 
можетъ лежать. Онъ зналъ, что она принесетъ ему 
несчастье. И себЪ тоже. Но объ этомъ теперь не 
стоитъ думать. Онъ встаетъ, онъ смотритъ на часы, 
—щ пять часовъ. Уже пять часовъ дня, а онъ еще ни- 
чего не $лъ. Онъ стоить босой на коврф, покрытомъ 
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окурками, онъ надфваеть пиджакъь поверхъ измятой 
пиджамы, хотя рядомъ лежитъ, приготовленный ла- 
кеемъ халатъ. Но халатъ такой шелковый, богатый, 
— его одфтъ было бы мучительно. Тьери поднимаеть 
воротникъ пиджака и, переступая черезъ лакирован- 
ныя утрення туфли, босикомъ подходитъ къ зеркалу 
и почти съ удовольств!емъ смотрить на себя. Да, это 
почти то, что надо. Небритое, опухшее, сЪрое лицо, 
растрепанные волосы, поднятый воротникъ пиджака. 
И, главное, эти безцвЪтные, тусклые, трусливые глаза. 
Это онъ, Тьери. 

Онъ выходитъ въ кабинетъ, на свЪтъ, на солнце. 
Чистота и отвратительная красивость кабинета непрлят- 
но дфйствуютъь на него. Въ кухнЪ лучше. Онъ от- 
крываетъ буфетъ, ему хочется Ъсть. Онъ находитъ 
колбасу, варенье и масло. Хлфба н5тъ. Онъ жадно 
съфдаетъ все, что нашелъ, стоя тутъ же, передъ бу- 
фетомъ. Вкусъ? По всей вЪфроятности вкусъ у всего 
этого былъ, но онъ не почувствовалъ его. Теперь 
вытирая руки о пиджакъ ему кажется, что вкусъ былъ 
отвратительный. Онъ выпиваетъ стаканъ воды изъ- 
подъ крана, онъ возвращается къ себЪ, закрываетъ 
дверь въ кабинетъ. Лампа, горящая въ табачномъ ды- 
му, простыня, свисающая съ дивана, окурки, разбро- 
санное платье... Онъ просидитъ до завтра, такъ, безъ 
книги, безъ газетъ, безъ мыслей. 

Завтра. Завтра видно будетъ, какь покончить со 
всЪмъ этимъ и съ собой. Только не какъ она. У не- 
го не хватить см$лости. Онъ трусъ. А раньше онъ 
не зналъ, не догадывался, что онъ трусъ. Раньше онъ 
о многомъ не догадывался. Но газъ открыть — на 
это у него должно хватить см$лости. ВЪдь совсфмъ 
не больно, уснешь. Если бы онъ не встр$тилъ ее тог- 
да у Плейеля, если бы онъ не увидЪлъ, какъ она пла- 
кала, она не играла бы въ его фильмЪ. И онъ могъ 
бы остаться жить. Если бы она не принесла ему несча- 
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стья. Опять звонокъ. На этотъ разъ у входной две- 
ри. Пусть звонятъ, онъ не откроетъ. Какъ настой- 
чиво, какъ упорно, длительнымъ, пугающимъ зво- 
номъ... Такъ звонитъ полишя у дверей преступника, 
Сейчасъ начнутъ стучать, выломаютъ дверь. Ему 
дЪйствительно страшно — но что страшнаго можетъ 
теперь случиться? Сейчасъ начнутъ стучать, выло- 
маютъ дверь. И въ эту минуту изъ прихожей, дЪйстви- 
тельно, слышится стукъ. Тьери встаетъ. Н$тъ, онъ не 
откроетъ. Но онъ идетъ на носкахъ въ прихожую и, 
будто его могутъ увидфть черезъ дверь, прижавшись 
къ стЪнф слушаетъ стукъ. Кто? ЗачЪмъ? И вдругъ 
онъ понимаетъ — пожаръ. Должно быть горитъ домъ 
—щ иначе кто бы посмЪфлъ такъ стучать? И уже пони- 
мая, что какъ разъ этого дфлать не надо, что это вы- 
ходъ, что лучше всего выбросить ключъ въ окно и 
все будетъ кончено — онъ дрожащими руками отпи- 
раетъ дверь. 

И видитъ постарфвшее поглупфвшее отъ радости 
лицо Герзэна. 


Съ т5хъ поръ, какъ Павелъь Дэль выписался изъ 
лечебницы и перебрался въ маленькую квартирку въ 
ПарижЪ, время, для него, какъ будто вернулось туда, 
гдЪ оно было четыре года тому назадъ, къ его холо- 
стой, одинокой жизни, когда въ ней еще де было ни 
‚„Люки—-моей—-невфсты”, ни „Люки—моей— жены”, ни 
„Люки — бросившей — меня“, а только предчувствие 
жизни съ ней. Предчувств1е началось съ первой же 
минуты. Онъ влюбился въ нее „съ перваго взгляда”. 
До перваго взгляда, какъ ему потомъ казалось, просто 
отъ ощущения совсфмъ особеннаго воздуха, который 
всегда и всюду окружалъ ее, отъ ея еще не видимаго 
присутств1я, тепломъ и свфтомъ наполнявшимъ весь 
уголъ комнаты, гдЪ она сидЪфла въ креслЪ съ высокой 
спинкой, лицомъ къ камину такъ, что онъ, подходя къ 


214 


ней не могъ увидфть даже ни завитка ея свфтлыхъ 
волосъ, ни кончика ея чернаго платья. До перваго 
слова. Словъ еще не было — быль см$хъ. Она, 
когда онъ вошелъ въ гостинную своихъ друзей, см$я- 
лась чему-то. Она протянула ему руку, продолжая 
смфяться, будто ей казалось совершенно естествен- 
нымъ знакомиться, здороваться смЪъхомъ. И этотъ ея 
немного воркуюший голубиный смфхъ съ отчетливо 
выговариваемымъ „гу-у” былъ первое, что онъ слы- 
шалъ отъ нея. 


Тогда было предчувств1е жизни съ Люкой, теперь 
было воспоминане о жизни съ ней. Такое же нЪжное, 
поэтическое, влюбленное. Такое же совершенно не 
похожее на дЪйствительность. 


Люка умерла, онъ остался жить. Вопросъ о томъ, 
что онъ не останется жить, даже не поднимался послЪ 
его болфзни, будто она, эта болЪзнь, освободила его 
отъ излишка горя, съ которымъ онъ не могъ справить- 
ся, будто посл его выздоровлен1я, у него осталось 
какъ разъ столько горя, сколько онъ могъ вынести. 
Онъ, который, пока Люка была жива, такъ часто при- 
кидывалъ въ ум$ способъ уйти изъ жизни, которому 
казалось, что если Люка не съ нимъ,— ему н$5тъ м5ста 
на землЪ, оттого, что Люка ушла изъ жизни, легла подъ 
землю, вдругъ расположился на этой землЪ, какъ до- 
ма, спокойно и уютно со своими воспоминанями о 
ней. Эти воспоминан!я, теперь, когда они откристал- 
лизовались, закостенфли въ окончательной редакши, 
не боясь корректива будущаго (какое же у мертвой 
будущее?) почти замфняли ему Люку. И даже, хотя 
въ этомъ онъ никогда бы не признался себЪ, на нихъ 
можно было опереться, положиться, на нихъ можно 
был построить начало новой жизни. 


Въ нихъ была та добротная фундаментальность, 
которой, можетъ быть и не было въ живой ЛюкЪ. Отъ 
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нихъ, отъ воспоминанй о ЛюкЪ, уже нельзя было 
ждать подвоха, они не могли ни обмануть, ни предать 
его. 

Она была совершенна эта Люка изъ воспоминаний. 
Она была прекрасна. Она была чиста. На ея бЪломъ 
платьЪ не было ни одного пятнышка. Даже ея бЪгство 
не было пятномъ. Даже и тогда она была права. Онъ, 
Павелъ, мфшалъ ея работЪ, ея карьерЪ, ея свободЪ. 
Она должна была быть свободной, этого требовалъ ея 
талантъ. Она не разлюбила его, она только на время 
ушла. ВЪдь она, закончивъ работу, позвала его къ се- 
6Ъ. Она была абсолютно чиста, абсолютно бЪла. 
Настолько бЪла и чиста, что онъ даже не рЪшался 
вспомнить что она была его женой, будто это пачка- 
ло, оскорбляло ее. Будто смерть снова вернула ей 
дЪвственность,—-она снова была его невЪста... НЪть, 
даже въ невЪфстЪ было что-то грязное, какое-то ожи- 
дане, согласце, обЪщане‚— она была дфвочкой въ 6бъ- 
ломъ платьф съ бЪлымъ вуалемъ, такая, какъ она 
лежала въ гробу. Только живая, безсмертная. 

Такъ воспоминане о ЛюкЪ превращалось въ ле- 
генду. Не совсфмъ безъ основанй, не совс$мъ безъ 
пищи. Огромный успЪхъ фильма, ея портреты и 61о- 
граф!и въ газетахъ и журналахъ, ея несомн$нный та- 
лантъ, с которомъ настойчиво повторяли критики, — 
все это было пищей, особенной пищей, отъ которой 
воспоминанмя крфпли, прибавлялись въ вфсЪ, росли. 
Росли, переростая, подмфняя собой, горе. Но ихъ 
нельзя держать про себя, ими надо дфлиться, они тре- 
буютъ слушателя. И слушатель легко находится. Это 
Лорансъ Герэнъ. Лорансъ, влюбленная въ память Лю- 
ки, Лорансъ, всегда готовая говорить, слушать, спра-. 
шивать съ дфтской жадностью. — А еще? А потомъ? 
А раныше? Десятки разъ одно и то же, съ тмъ же 
волненемъ и восторгомъ. Мн5юя Лорансъ умилитель- 
но банальныя, вмфстЪ съ кружевами и гранатовыми 
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серьгами, перешедийя къ ней отъ бабушекъ и старыхъ 
тетокъ,— ‚Она была слишкомъ хороша, она не могла 
жить. Мы были недостойны ея”. 

Лорансъ, которая постоянно прИзжала къ нему въ 
лечебницу, которая ухаживала за нимъ, чтобы въ об- 
мфнъ, въ награду, получить обрывокъ воспоминания. 

Она разспрашиваетъь о’ дЪтств5 Люки. Д$тство 
Люки. Павелъ самъ почти ничего не знаетъ о дЪтствЪ 
Люки, о ея матери и сестрф. Люка никогда не разска- 
зывала. Но Лорансъ спрашиваетъ и вотъ, слово за 
словомЪъ, какъ камень за камнемъ строится счастливое 
русское, съ морозами, тройками и снЪгами, поэтическое 
дфтство. ДФтство достойное новой Люки изъ воспоми- 
нанй. Такое длинное, обширное, многотомное, трехъ 
жизней не хватило бы, чтобы прожить его. Но Лорансъ 
всего мало. 

Лорансъ краснеть — ей очень хочется узнать о 
любви Люки, но она не смФетъ. Она глотаетъ кофе, 
она вертитъ ложку, она отворачивается. 

Онъ ведеть Лорансъ въ Люксембургсюй садъ. 

— Здфсь Люка дфвочкой бЪгала съ подругами, пу- 
скала короблики въ бассейн, покупала шоколадъ въ 
ларьк$. 

—щ Она любила шоколадъ? 

—щ Да. Не молочный, а черный съ орФхами. 

Про шоколадъ правда. И про игры тоже. Люка 
дЪйствительно говорила, что ходила сюда каждый 
четвергъ. | 

— А она любила природу? И потому, какъ Ло- 
рансъ нюхаетъ воздухъ, какъ проводитъ ладонью по 
водЪ, какъ наклоняется надъ цвфтами, онъ понимаетъ 
что ей очень хочется, чтобы Люка любила природу. 

Но любила-ли Люка природу. онъ не знаетъ. Люка 
часто смотрфла вверхъ на небо надъ крышами. Гля- 
дя на розовый закатъ, она говорила — Завтра будетъ 
вЪтеръ. Какъ то осенью они гуляли по Булонскому 
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лЪсу. Дорожки были засыпаны желтыми сухими ли- 
стьями. Люка шла, шурша ими, широко разбрасывая 
ихъ ногами. Она подобрала каштанъ и долго потомъ 
носила его въ карманЪ пальто. Но значило ли это, что 
она любила природу? И всетаки онъ отвфчаетъ — Да, 
очень. Она любила каштаны, осеннйя листья, закатъ. 
Она любила запахъ земли, травы, дождя. Она гово- 
рила — Какъ хорошо пахнетъ гроза. РазвЪ говорила? 
Онъ смутно припоминаетъ что то. Но можетъ быть 
она сказала просто — Пахнетъ грозой, вмЪсто — гро- 
за будетъ? 

— Какъ хорошо пахнетъ грозой — повторяетъ Ло- 
рансъ нараспЪвъ, какъ строчку стиховъ. 

—щ Скажите, а она скучала когда нибудь? — Н-тъ, 
никогда. При ней даже нельзя было себЪ представить 
что такое скука. Даже когда она сидфла одна, ничего 
не д$лая, у нея было такое оживленное, внимательное 
лицо, будто она слушаетъ что то очень увлекательное. 
Она ходила по улицамъ своей быстрой, легкой поход- 
кой, какъ спЪшатъ навстрфчу радости. Продавщицы 
цвфтовъ всегда приставали къ ней. ОнЪ должно быть 
чувствовали, что ей естественно ходить съ цвЪтами, 
какъ другимъ женщинамъ съ кошелкой съ рынка. Она 
превращала каждый день въ праздникъ, самыя жалкя 
платья казались на ней нарядными. Мы жили бЪд- 
но, я мало зарабатывалъ, но пока она была со мной, 
я не замфчалъ этого, такъ все преображалось отъ ея 
присутств1я. —— Какимъ чуднымъ она должно быть ви- 
дфла миръ своими чудными глазами. Какъ бы я хо- 
тфла хоть одинъ разъ видфть, слышать, чувствовать, 
какъ она. Лорансъ поворачиваетъ къ нему взволнован- 
ное лицо. — Но и такъ, оттого, что вы разсказываете 
мнЪ о ней, я стала все гораздо яснфе видФть, чувство- 
вать, понимать. И любить. Любить все что любила 
Людмила Дэль. 

-— Почему вы не называете ее Люкой? спрашиваетъ 
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Павелъ. Лорансъ краснфетъ. — Развф я смЪю? Такъ 
фамильярно. Павелъ настаиваеть — Зовите ее Лю- 
кой. И Лорансъ благодаритъ его, будто онъ возвелъ 
ее въ санъ рыцаря. 

Воспоминан!я о ЛюкЪ. Конечно онъ сознаетъ что 
они разукрашены. —И всетаки онъ старается быть 
правдивымъ. Онъ не мЪняетъ ни событй, ни словъ 
Люки, онъ только старается прояснить ихъ, подчер- 
кнуть въ нихъ главное, показать Лорансъ живую Лю- 
ку. Ему не приходитъ въ голову, что онъ обманыва- 
етъ Лорансъ, что онъ обманываетъ себя. Онъ даритъ 
ЛюкЪ все то о чемъ она такъ мечтала. Мечтала и на- 
конецъ получила. ПослЪ смерти. 


То время, когда Герэнъ по собственному, тысячи 
разъ до него употребленному выраженшю и потому 
особенно убЪдительному — ‚„плясалъ на лезв1Ъ брит- 
вы”, когда эта бритва въ любую минуту могла разрф- 
зать его на дв одинаково несчастныя, никчемныя 
половины, давно прошло. Отъ этого „бритвеннаго 
времени” не осталось ни порЪза, ни царапины. Фильмъ 
третй мЪсяцъ идетъ на Елисейскихъ Поляхъ. 

УспЪхъ фильма, вЪрнфе успЪхъ Люки спасъ Герэ- 
на и Тьери. Теперь Тьери уфзжаетъ. Его пригласили 
въ Холливудъ послЪ успфха фильма. Это награда за 
все. Холливудъ. 

Тьери веселъ. Онъ постоянно см$ется, не улы- 
бается, а смЪется, настойчиво и протяжно, широко по- 
казывая всф свои сверкающе зубы. Онъ чувствуетъ 
себя побфдителемъ. Мысль „а могъ бы уже лежать 
въ землф“ поднимается изъ чернаго атласнаго отворо- 
та, съ трескомъ отрываемаго портнымъ отъ примряе- 
маго фрака, какъ птица вылетаетъ навстрфчу его ав- 
томобилю изъ-за поворота улицы. ‚А могъь бы 
умереть давно”, мысль, придающая самымъ баналь- 
нымъ, мелкимъ жестамъ острую радость и значитель- 


219 


ность. Вотъ онъ завязываетъ галстукъ, а могли уже 
въ посл5дюй разъ чуже пальцы завязать на его мер- 
твой шеф этотъ самый галстукъ, слишкомъ туго затя- 
нувъ узелъ и теперь и онъ и галстукъ уже давно ле- 
жали бы подъ землей. И Норманди, каюта на кото- 
рой уже заказана для него, не повезла бы его черезъ 
океанъ въ Америку, въ новый мръ, къ новой жизни. 
Посл5днйй день передъ отЪздомъ. Магазины, про- 
воды. И самое посл$днее — хорошенко выспаться 
передъ путешествемъ въ послфднйй разъ въ париж- 
ской квартирЪ. Все удается, на все хватаетъ времени. 
Покупки закончены, проводы, рфчи, даже слезы Тере- 
зы, которая всетаки умудряется поймать его у входа 
въ ресторанъ и тутъ же на улицЪ разыграть мелодраму 
— Я ищу тебя повсюду. Въ ней ничего не осталось 
отъ суховатой подтянутости, отъ „чернаго лебедя” 
Даже мЪхъ и тотъ дрябло, по старушечьи свисаетъ съ 
сутулящихся плечъ. Ему кажется, что она плачетъ, 
хотя ея глаза сухи. Онъ съ любопытствомъ присмат- 
тривается. Морщинки подъ глазами идутъ длинными 
стрфлами ко рту и создаютъ иллюзшю плача. Но сей- 
часъ же, будто не нуждаясь въ иллюзии, желая играть 
честно, слезы выступаютъ на р$сницахъ и уже текутъ 


по щекамъ. — Такъ разстаться? Такъ? — Но почему 
иначе, а не такъ? Вопросъ на вопросъ. Она впервые 
плачетъ при немъ. — Я не зналъ, что ты такъ некра- 


сиво плачешь. Острая радость отъ доставляемой ей 
боли, та-же какъ отъ примфрки фрака и та же мысль — 
‚а могъ уже умереть и этого не было бы”. И никог- 
да не испытанное прежде желанйе мести, но за что? 
И Тереза понимаетъ — За что ты мстишь мнЪ? Неу- 
жели?... Онъ перебиваетъ ее. — Въ твоемъ ВОВ 
нельзя себЪ позволять плакать. 

-— Ты звфрь, Тьери, ты хуже звЪфря. ТЪ же слова, 
что въ ту ночь въ Венеши. но тонъ совсфмъ не по- 
хожъ — не побфлительный, побфжденный. — Неуже- 


220 


ли ты такъ ничего и не скажешь мнЪ на прощане? 
Онъ поднимаетъ шляпу. Онъ низко кланяется ей — 
До свидан1я, говоритъ онъ. До очень нескораго сви- 
даня. Она еще хочетъ сказать что-то, она комкаетъ 
въ рукахъ платокъ. Онъ, улыбаясь смотритъ на нее. 
Она стоитъ на тротуарф у входа въ ресторанъ, по 
улицф профзжаютъ автомобили, идутъ прохоже, швей- 
царъ съ поклономъ открываетъ дверь ресторана пе- 
редъ посфтителями. А она стоитъ и плачетъ, будто 
она одна въ собственной спальнф. Это совсфмъ, какъ 
въ фильмЪ. И тотъ же привкусъ фальши, въ которомъ 
нельзя разобраться, что собственно фальшиво. Уди- 
вительно правильно изображаютъ иногда страдан1е въ 
фильмахъ. Она что-то говоритъ, но онъ не слушаетъ. 
Онъ останавливаетъ такси, помогаетъ ей сЪсть въ него. 
— Будь счастлива. Это звучитъ насмфшкой, но онъ 
дфИствительно желаетъ ей счастья, тфмъ болЪе, что 
оть его пожелан!я ничего не измФнится. Несчастна 
она и такъ будетъ. 

ПослЪдная ночь въ ПарижЪ, послЪднйй до-океан- 
скй сонъ. 

Тьери просыпается отъ грохота грузовика, соби- 
рающаго мусоръ. Обыкновенно онъ не слышитъ, онъ 
крфпко спитъ. Но сегодня сонъ такой неплотный, не- 
прочный, незащищаюций, какъ вдребезги сношенное, 
дырявое пальто. Въ дыры врывается грохотъ и сонъ 
трещитъ и рвется. Теперь онъ совсфмъ проснулся. 
Какой это былъ томительный сонъ. Надо было вспом- 
нить, отыскать что-то, неизвЪфстно что. На поиски 
ушла вся ночь и всетаки ничего не найдено. И те- 
перь, прислушиваясь къ громыханью цинковыхъ ве- 
деръ, къ пулеметному стуку мотора тамъ, на улиц$, за 
окномъ, Тьери напряженно вспоминаетъ не забылъ ли 
онъ дфйствительно чего нибудь важнаго, необходима- 
го? Нфтъ, все въ наилучшемъ, наичистЪьйшемъ порялд- 
кь — визы, покупки, распоряженя, даже прощанйя. 
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И всетаки по гулкому безпокойству крови, онъ чув- 
ствуетъ, что осталось еще что-то необходимое. Онъ 
уфдеть и тогда будетъ поздно’ Надо непременно 
вспомнить, пока не поздно. Отъ волнения трудно ле- 
жать, онъ встаетъ, надфваетъ свой хрустяций халатъ, 
причесывается твердой щеткой такъ настойчиво и дол- 
го, будто надфется вычесать изъ памяти назван!е того, 
что ему нужно и что никакъ не удается вспомнить. 
Онъ роется въ своей памяти, какъ въ цинковомъ му- 
сорномъ ведрЪ. Роется по обезьяньи руками и нога- 
ми, пробуетъ на вкусъ, на нюхъ всю эту ненужную 
дрянь, эту картофельную шелуху, эти обглоданныя 
кости, пустыя консервныя банки, просаленныя газеты... 
Но какъ найти, когда не знаешь, что ищешь? Онъ 
идетъ въ кабинетъ. На столЪ лежатъ журналы и пись- 
ма. Онъ вскрываетъ письма. Та же картофельная 
шелуха, тЪ же пустыя банки -— мусоръ, совсЪмЪъ не то, 
совсфмъ ненужное. Онъ беретъ кинематографический 
журналъ. На обложкЪ, во всю странииу портретъ Лю- 
ки въ бЪломъ платьЪ, въ широкополой черной шляпЪ 
улыбающейся, счастливой, живой. Да, именно живой. 
Ощущен!е жизни, которое онъ такъ отчетливо чув- 
ствовалъ въ ея присутств!и, не просто жизни, а какой- 
то удачной, побЪфдительной. непобЪдимой жизни... И 
она всетаки умерла. Тьери пожимаетъ плечами. Онъ 
хорошо знаетъ эту фотографлю, вырЪфзанную изъ филь- 
ма, онъ смотритъ на нее, какъ когда то смотрЪлъ на 
портреты царей и полководцевъ въ учебникЪ истори 
съ равнолушнымъ любопытствомъ. Онъ раскрываетъ 
журналъ. Снова Люка, Люка въ пятнадцать лЪтТЪ, въ 
школЪ, въ черномъ передникЪ, съ идеально дЪтскимъ 
невиннымъ лицомъ. СЪФверная дЪвочка съ свЪтлыми гла- 
зами, свЪтлыми волосами на преувеличенно длинныхъ, 
преувеличенно стройныхъ ногахъ. Ноги Люки, онЪ 
и потомъ остались почти такими же. Рабоче въ сту- 
ди называли ее „барышня съ ногами серны”. Обык- 
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новенно говорятъ ‚глаза серны”. Принято, что серна 
служитъ для сравнен1я глазъ, а не ногъ. Но глаза Люки 
совершенно непохожи на глаза серны — сонные, нъж- 
ные, травоядные. Глаза Люки похожи... Не все ли 
равно теперь на что они были похожи, разъ ихъ больше 
нфтъ. Въ голову лЪзетъ всякй вздоръ о сернахъ, о 
ногахъ, а уже безъ пяти восемь и надо торопиться, на- 
до вспомнить. Онъ кладетъ раскрытый журналъ на 
столъ, онъ встаетъ, онъ шагаетъ по комнатЪ. Надо 
сосчитать до ста не напрягаясь, — то, что онъ ищетъ 
и чего не можетъ вспомнить, само выскочитъ, выпа- 
детъ изъ памяти между двумя числами. Онъ считаетъ 
громко, шагая въ тактъ. -— Сто двадцать пять. И 
останавливается. Передъ глазами скачутъ цифры, 
красныя, круглыя на желтомъ фонЪ, съ легкимъ трес- 
скомъ смфняя другъ друга. Онъ садится за столъ. 
Можетъ быть, то, что онъ ищетъ, скорфе найдетъ 
контактъ съ бумагой. Онъ беретъ стило, онъ кладетъ 
чистый листъ бумаги передъ собой. Онъ поднимаетъ 
стило, готовый проколоть имъ нужную мысль, какъ ба- 
бочку приколоть ее къ бумагЪ, чтобы внимательно 
разсмотрФть ее, опредфлить ея имя. Онъ смотритъ на 
матовую бЪлизну бумаги. Рядомъ лежитъ раскрытый 
горбяцийся журналъ, дфтское лицо Люки, преображен- 
ное волнообразнымъ ниспаденемъ страницы, расплы- 
вается въ глянцевомъ отблескЪф. Оно тутъ, но Тьери 
не видитъ его. Онъ ждетъ, онъ крЪпко держитъ сти- 
ло наготовЪ. Пальцы затекли, онъ поднимаетъ локоть, 
двигаетъ рукой, стараясь освободиться отъ судороги. 
И вдругъ будто его локоть рычагъ, приводяций въ 
движен!е механизмъ, рука его сама пишетъ болышими 
отчетливыми буквами „рядомъ съ Людмилой Дэль”. 

—щ Люка, говоритъ онъ. И въ отвтъ вся комна- 
та наполняется словами, крикомъ, шопотомъ, плачемъ, 
голосами Люки.--Это твой ребенокъ, это твой ребе- 
нокъ, Тьери! Не уфзжай. Я не могу жить безъ тебя. 
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Тьери, Тьери! — съ отчаянемъ, захлебываясь отъ 
слезъ, мфшаясь, перебивая другъ друга, съ послЪдней 
надеждой, совсфмъ безнадежно — Тьери, Тьери!.. 


День рожден!я Лорансъ. Первый день своего рож- 
дения, который она дЪфйствительно празднуетъ. Преж- 
де этотъ день только тяготилъ ее, притягивая къ ней 
внимаше домашнихъ и знакомыхъ, почти не замЗчав- 
шихъ Лорансъ въ обыкновенное время. Но туть всЪ 
вдругъ вспоминали о ней, пристально разглядывали, 
`цфловали, дарили несносные подарки. Она должна бы- 
ла благодарить, присфдать въ реверансЪ, повто- 
рять заученную фразу — „Спасибо, какъ разъ о 
такой куклЪ я мечтала”. НЪтъ, она никогда не меч- 
тала о куклахъ, она ихъ терпфть не могла. Ими уже 
былъ набитъ весь шкафъ для игрушекъ, а ей дарили 
все новыхъ и новыхъ. 

Лорансъ всегда надЪфялась, что забудутъ. Но 
утромъ входила англичанка и пожелавъ „тапу Варру 
геитп$ 0Ё Ше Чау”, объявляла, что сегодня 
занятй не будетъь и Лорансъ можетъ дФлать все, что 
хочетъ. Но Лорансъ хотфла только, чтобы этотъ день 
скорфе прошелъ. Она бродила по лому въ нелфпомъ 
платьЪ изъ настоящихъ кружевъ съ пышными голубы- 
ми бантами, стыдясь платья, бантовъ, дня рожденля, 
себя. Безсознательно стыдясь даже того, что вообще 
родилась. Потомъ, когда она подросла, ей вм5сто ку- 
колъ стали дарить книги и день рожден!я стал обык- 
новеннымъ, скучнымъ, будничнымъ днемъ, только не- 
много болфе скучнымъ и будничнымъ, чфмъ остальные. 

Но Люка любила праздники. Люка праздновала 
все, что только можно было праздновать. Въ особен- 
ности свои имянины и день рожден1я. Значитъ такъ и 
надо. Значитъ нельзя иначе. И Лорансъ просыпает- 
ся празднично и радостно. Она надфваетъ новое 6$- 
лое, гладкое платье, такое, какъ у Люки въ фильмф, 
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укладываетъ волосы локонами такъ, как Люка. Она 
идетъ въ столовую. Въ этомъ платьЪ, съ этой при- 
ческой, гораздо веселфе и спокойнфе спускаться по 
лфстницЪ, проходить по залу. Она улыбается себЪ 
въ каждомъ встрЪчномъ зеркалЪ. Это дфйствительно 
праздникъ. И отецъ помнитъ. А она немного боя- 
лась, что именно сегодня, когда ей такъ хочется по- 
здравлен!й и подарковъ онъ забулетъ. Но ее, уже на 
порогЪ, встрфчаетъ его. — ‚Поздравляю. Давай скорЪй 
рЬшимъ, что тебф подаримъ”. Она садится напротивъ 
него и пьетъ кофе. Она уже припасла желане, но еще 
не смфетъ сказать. — Что нибудь очень хорошее, до- 
рогое. Хочешь брил1антовое кольцо или верховую ло- 
шадь? Она трясетъ головой — Н%тъ, нфтъ, и улыбает- 
ся, чтобы скрыть смущен!е. Герэнъ смотритъ на нее, 
Не тфмъ привычнымъ безразлично-отцовскимъ взгля- 
домъ, который скользилъ по ней, почти не видя ее, а 
зорко, оцфнивая и взвфшивая, какъ на чужую. — Ты 
очень выросла. И очень перем$нилась. — Совсфмъ 
взрослая— слова еще привычно-отцовскя, тЪ, кото- 
рыя онъ уже часто говорилъ ей. Новое мнЪне о ло- 
чери еще не нашло себ выражения. Герэнъ быстро 
касается не то бумажника, не то сердца. МЛорансъ 
краснфетъ подъ его тяжелымъ взглядомъ и опускаетъ 


глаза. —— Ты кого-то напоминаешь мнЪ, не могу толь- 
ко вспомнить кого. Ну, а насчетъ подарка? 
И Лорансъ рьшается — Я хочу тебя просить, она 


поднимаетъ голову, очень просить. Поставь памятникъ 
на могилу Людмилы Дэль. Самое трудное сказано и 
теперь она, спфша доказываетъ, что это необходимо, 
справедливо, в$дь отецъ самъ говорилъ, что многимъ 
обязанъ Людмил Дэль, что она спасла его. — Пожа- 
луйста, пожалуйста. Настояший памятникъ. Статую. 
Какъ на площади. Закажи знаменитому скульптору. 
Герэнъ удивленъ. — Въ видЪ ангела. Какъ въ филь- 
мЪ. — Но зачфмъ ангелъ? МЛучше просто ея статуя. 
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— Нётъь, непремфнно ангеломъ. Она была болыше ан- 
геломъ, чфмъ женщиной. Я уже давно рЪфшила. 

— Ты очень странная, говоритъ Герэнъ. Я тебя 
совсфмъ не знаю. Ты забавнфе, чфмъ я думалъ. Мо- 
гильный памятникъ ко дню рожденя. Онъ снова смо- 
тритъ на нее. И знаешь, на кого ты похожа? Я до- 
гадался теперь. На эту самую Людмилу Дэль. Да, 
да, въ ней было то же, что и въ тебЪ. Что то птичье, 
будто она только присфла на стулъ, вспугнуть ее и 
она улетитъ. И тотъ же какой-то внутренный перепо- 
лохъ отъ слишкомъ болыпой молодости. Она была та- 
кой въ самомъ началЪ, когда я познакомился съ ней. 
Потомъ это скоро прошло... Онъ задумывается. Ло- 
рансъ молчитъ, она не благодаритъ. Но это подарокъ, 
это второй подарокъ. Не менфе чудесный, чфмъ пер- 
вый — сходство съ Люкой. 

Герэнъ проводитъ рукой по гладкому черепу.— Ну 
хорошо. Пусть памятникъ. Завтра же закажемъ. Но 
не кажется ли тебЪ, что надо спросить Дэля, захочетъ 
ли онъ ангела на могилЪ жены? 

Лорансъ киваеть — Я спрошу его. Онъ придетъ 
сегодня. Ахъ, только бы онъ согласился. 

Только бы согласился Павелъ Дэль. Лорансъ ждетъ 
его, она волнуется. Въ этотъ сентябрьсюй день такъ 
жарко, такъ трудно волноваться. 

Лакей ставить на столъ крендель и семнадцать 
свфчекъ, по числу л$тъ Лорансъ. Сейчасъ придетъ 
Павелъь Дэль и они будутъ вмЪфстЪ пить шоколадъ съ 
сбитыми сливками. И шоколалъ, и крендель, и свЪчи, 
и гирлянда вокругъ стула — все какъ бывало у Люки. 

Отецъ занятъ, онъ придетъ только къ обфду. Бу- 
дутъ гости. Въ спальнф на постели уже лежитъ длин- 
ное тюлевое платье, купленное въ любимомъ модномъ 
дом Люки и парчевыя туфельки на головокружитель- 
ныхъ каблукахъ, заказанныя у сапожника Люки. Она 
встр$чается съ Павломъ Дэль каждый день въ кафэ 
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или въ Люксембургскомъ саду, но онъ рфдко бываетъ 
у нея. Дома, среди великольшя и пышности, Лорансъ 
робЪетъ и смущается, будто боится всЪхъ этихъ брон- 
зовыхъ грифоновъ, этихъ когтей и крыльевъ и своего 
отражен1я въ безконечныхъ зеркалахъ и слишкомъ яр- 
кихъ люстръ и скользкихъ паркетовъ. Дома ей какъ 
то еще труднЪе справиться со своими руками и нога- 
ми, даже со своимъ голосомъ, слишкомъ тихимъ для 
этихъ большихъ гулкихъ комнатъ. 

Она ждетъ его въ своей бЪлой свфтлой комнатЪ съ 
лампой глобусомъ, съ книжными шкафами и старыми 
географическими картами по ст$намъ. Она когда-то 
мечтала быть путешественникомъ, изслфдователемъ 
полярныхъ странъ. Съ географическими картами и 
портретами Люки изъ журналовъ и увеличенными, неу- 
мфлыми любительскими снимками, которые принесъ ей 
Павелъ Дэль. Вотъ здЪсь Люка Ъстьъ яблоко. Солнце ос- 
вфщаетъ только ея открытый ротъ и б5лые зубы. 
ЗдЪсь Люка на тенисЪ. ЗдЪсь она читаеть книгу, какъ 
дфвочка, прилежно готовящая урокъ. 

Лорансъ стоить передъ окномъ. Вотъ по этой 
улицф, подъ этими каштанами пройдетъ Павелъ Дуэль. 
Уже четыре часа. Неужели онъ опоздаетъ, онъ, такой 
аккуратный? Какъ трудно ждать. Но онъ не опаз- 
дываетъ. Онъ уже идетъ. Она видитъ его издали. 
Она давно не смотрЪла на него издали, всегда вблизи, 
рядомъ, за столикомъ кафэ. Она очень привыкла къ 
нему, она не задумывалась о выражении его лица. Она 
помнила его лицо измученнымъ и блБднымъ, такимъ 
какъ оно было когда она Ъздила къ нему въ лечебни- 
цу. Такимъ оно осталось у нея въ памяти. Ей каза- 
лось, что оно навсегда останется такимъ. Но вотъ она 
видить его большого, широкоплечаго, увфренно ша- 
гающаго. Его загорфлое лицо совершенно спокойно. 
Онъ держитъ въ рукахъ пакетъ, обернутый въ голу- 
бую бумагу и это веселое голубое пятно на его чер- 
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номъ траурномъ пиджак кажется Лорансъ оскорби- 
тельнымъ. И когда онъ успфлъ стать такимъ спокой- 
нымъ? Она встрЪчалась съ нимъ каждый день, а вотъ 
не замфтила. Спокойнымъ, почти веселымъ, какъ буд- 
то Люка не лежитъ въ могилЪ. Голубой пакетъ — 
подарокъ ей, Лорансъ. Но она не думаетъ о немъ, 
она думаетъ о ПавлЪ Дэль. Какъ случилось что онъ 
выкарабкался изъ такого горя? Значитъ и послЪ та- 
кого горя можно улыбаться и это только выдумка, что 
умираютъ отъ любви? Но ей некогда думать, онъ уже 
здфсь, передъ ней, этотъь переживший такую любовь и 
такое горе, Павелъь Дэль. Онъ, улыбаясь, поздравля- 
етъ ее, желаетъ ей счастья. И она благодаритъ его за 
поздравлен!е. — Я хотЪла съ вами поговорить, спро- 
сить у васъ... — Я принесъ вамъ подарокъ. Она не 
протягиваетъ руки за пакетомъ, не спрашиваетъ что 
это. Она садится на стулъ посреди комнаты, роб$я, 
какъ всегда, дома, даже больше, чЪмъ всегда. Ея рЪс- 
ницы начинаютъ быстро моргать, будто она готова за- 
плакать или обидфться. Она предлагаетъ ему папиро- 
сы, встаетъ, пересаживается на другой стулъ. — Я хо- 
тфла васъ просить согласиться... и переводитъ дыха- 
не. Онъ снова улыбается — Я, конечно согласенъ. 
— Ахъ, н5тъ не такъ. Она мучительно чувствуетъ свои 
уши. Ей кажется, что каждое ея слово камнемъ па- 
даетъ въ море, птицей улетаетъ въ небо, строитъ глу- 
хую стфну между Павломъ и ею, отдфляетъь ихъ на 
тысячу километровъ другъ отъ друга и съ яростной 
быстротой снова сталкиваетъ ихъ — лбами, такъ что 
искры летятъ изъ глазъ. Но внфшне все просто и 
обыкновенно. Она разсказываетъ ему о своемъ жела- 
ни поставить памятникъ — Ангелъ, какъ въ фильм. 
И погибая, воскресая, исходя стыдомъ и робостью она 
объясняетъ, что отецъ ей уже подарилъ деньги и если 
только Павелъ согласится... И онъ соглашается. Онъ 
даже благодаритъ ее. За что? — „Вфдь Люка была 
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скорфе ангеломъ”, старается она дообъяснить. Какъ 
жаль, что ей нельзя поставить памятникъ гдЪ-нибудь 
на площади Парижа. Она была достойна настоящаго 
памятника. Такая необыкновенная. Такая, что почти 
нельзя повфрить. Если бы не вы разсказывали мнЪ 
про нее, вы, который такъ хорошо ее знали... Онъ 
качаетъ головой. — НФтъ. Я ее не зналъ. Я ее лю- 
билъ. Это не совсфмъ одно и то же. Онъ закуриваетъ 
папиросу. — И всетаки мн кажется, что она была 
дЪйствительно такая, какъ я говорю. 

Лорансъ убЪфжденно киваетъ. — Конечно такая, 
совсфмъ такая. Я знаю. Но трудно повЪрить. Слиш- 
комъ много свФта, прелести, доброты. — Слишкомъ 
необычайная судьба. Чтобы все сразу — и любовь, 
и удача, и слава. И чтобы каждый день, каждый часъ 
были только весельемъ, счастьемъ, исполнен!емъ жела- 
н1й. Знаете, брови Лорансъ высоко поднимаются — 
то, что она жила, то что она была именно такая, ми- 
ритъ меня съ уродствомъ, съ нищетой, со зломъ. Да, 
да, со всЪми бродягами, мерзнущими подъ мостами, съ 
горбатыми стариками, со слЪпыми, съ умирающими отъ 
голода дфтьми и съ котятами, которыхъ топятъ въ 
ведрЪ, со всей несправедливостью, всфмъ ужасомъ и 
грубостью жизни. Люка — какъ доказательство, что бы- 
ваетъ счастье, полное, ничфмъ, не ущемленное совер- 
шенство и щедрость судьбы. Люка была какъ утфше- 
н1е. МЛорансъ встаетъ. — Ахъ, я не умфю объяснить. 
И вамъ должно быть смфшно. Она прижимаетъ руки 
къ груди, она приподнимается на носкахъ отъ желаня 
быть понятой имъ. — Вы не знаете еще. Но оттого, 
что Люка существовала, мнф самой стало легче жить. 
А прежде все мучило, оскорбляло меня. МнЪ было 
очень плохо. И я такъ благодарна ей. Ахъ, вы не 
понимаете. Я не умфю объяснить. 

Она смущается. Она отворачивается отъ него. 
НЪтъ, онь прекрасно понимаетъ. Онъ даже самъ смут- 
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но чувствовалъ это. И какъ правильно она сказала — 
ут5шене. Да, Люка, дЪйствительно, была утфшен!емъ. 

—щ Я принесъ вамъ подарокъ, говоритъ онъ снова 
и на этотъ разъ, она беретъ пакетъ и благодаритъ, еще 
не зная за что. 

Бумага съ хрустомъ разворачивается и падаетъ на 
полъ, Лорансъ держитъ въ рукахъ бураго, потертаго, 
плюшеваго медв$дя. 

— Тролль? спрашиваетъ она тихо, почти испуган- 
но и руки ея начинаютъ дрожать. 

— Я рЬшилъ подарить его вамъ. Лорансъ смотритъ 
на медвЪдя и жмурится, будто на него, какъ на солнце, 
трудно смотрЪть. — Тролль! Это крикъ радости, но 
радость слишкомъ остра и крикъ похожъ на крикъ бо- 
ли. Она прижимаетъ медвфдя къ груди, она цфлуетъ 
его потертую морду такъ жадно, какъ могла бы ц$ло- 
вать ее Люка. 

Она поворачиваетъь къ Павлу Дэль опустошенное 
радостью лицо: | 

— Вы дЪйствительно дарите мнЪ его? Совсфмъ? 


Онъ киваетъ. 
— Да — совсЪмъ дарю. 


Но какъ? Подарить Тролля ей? Тролля, о кото- 
ромъ Люка думала въ посл$днйй день? 


— И вамъ не жаль? спрашиваетъ она тихо, такъ 
тихо, что онъ не слышитъ. 


Она не понимаетъ, ей надо подумать, привыкнуть 
къ радости. Она осторожно сажаетъ Тролля на столъ 
и отходитъ къ окну, къ деревьямъ, къ тишинЪ неба. 
Она въ смятени смотритъ на осенн!е листья, кружа- 
шеся въ вечернемъ воздухЪ, какъ золотыя рыбки въ 
водЪ. Она чувствуетъ, какъ что-то тяжелое оборва- 
лось, передвинулось въ ней и тамъ, глубоко внутри, 
гдЪ было такъ темно и душно, теперь сквознякъ и 
солнце. Еще ничего нельзя понять, нельзя разобрать- 
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ся, нельзя разсмотрЪть,— слишкомъ свфтло, слишкомъ 
вЪтрено. 

Она впервые чувствуеты какъ прекрасенъ этотъ 
вечеръ, этотъ Парижъ и этотъ мръ. И что этотъ ве- 
черъ, этотъ Парижъ и этотъ мръ не были бы такъ 
прекрасны, если бы она, Лорансъ, не стояла бы здЪсь 
у окна, не смотрЪфла бы на нихъ. Она впервые смутно 
сознаетъ свое участе въ м!рЪ, свое м$сто въ немъ, 
свою единственность, свою неповторимость. Она 
совсфмъ по-новому чувствуетъ вЪфтеръ, деревья и кам- 
ни мостовой, будто проникая въ ихъ суть, въ ихъ ду- 
шу. Деревья, вЪтеръ и свою комнату, казавшуюся ей 
прежде клЪткой, книги въ шкафахъ, каждую отдЪльно, 
письменный столъ, коверъ. 

Вотъ она обернется и впервые по настоящему уви- 
дитъ ихъ, увидитъ, пойметъ, полюбитъ. Они тамъ, за 
ея спиной, она чувствуетъ ихъ присутстве. И присут- 
ств1е спокойнаго сЪроглазаго человфка, такъ безраз- 
судно подарившаго ей Тролля. 

Она боится, чтобы вЪфтеръ не закружил ее въ воз- 
духЪ, не оторвалъ ее отъ земли. И чтобы удержаться 
на землЪ, чтобы немного успокоить волнене въ про- 
тивовЪсъ ошеломляющему ощущен!ю жизни, она вспо- 
минаетъ о смерти, о чужой безразличной смерти 

—щ Сегодня ровно мЪфсяцъ, какъ застрфлился Тьери 
Ривуаръ, говоритъ она, прежде, чфмъ обернуться. 


23 тюля 1938 г. 
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